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  Leser von Eberhard Panitz dürfen von ihrem Autor immer etwas über Brennpunkte unseres Lebens erwarten, von Schwedt bis Vietnam, Dresden bis Kuba. Nun eine Geschichte von erregender Aktualität: Ein Mann namens Michel, in Dresden geboren, erlebt im Hotel »Artushof« bei Wolkental, in der lieblichen Gegend, die Goethe besungen hat, eine »Eiszeit«, die niemals Wirklichkeit werden darf. Die Situation schlägt uns in den Bann. Panitz legt besonderen Wert darauf, sie in ihrer eigenartigen Atmosphäre ausführlich darzustellen und erst allmählich zu entschleiern.
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  An diesem Ort war ich noch niemals: Anders geht der Atem, blendender als die Sonne strahlt neben ihr ein Stern.


  Kafka


  Erstes Kapitel
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  Ich war lange mit meiner Schwester Eva im Schnee unterwegs gewesen, ohne Hoffnung, eine Bleibe zu finden. Aber ein Herr Anschütz, der sich uns zugesellt hatte, machte uns Mut und wies den Weg zu dem Hotel »Artushof« bei Wolkental, wo Aussicht bestünde, einstweilen Unterkunft zu finden. Offensichtlich war er daran interessiert, daß Eva in seiner Nähe blieb; mich nahm er mit in Kauf. »Meine liebe Kleine«, nannte er sie schon am ersten Tag. Und irgendwann, zwei oder drei Tage später, nachts unter Bäumen, nahm er sie in seine Arme und sagte: »Allein wär’s viel schwerer, in solchen Zeiten braucht der Mensch den Menschen.«


  Das »Artus«-Hotel fand sich zur rechten Zeit und am rechten Platz. Keinen Schritt weiter hätten wir’s geschafft. Es war kälter geworden, der Schnee verklebte die Augen, kaum brachten wir noch ein Wort über die eisigen Lippen. Wie ein Wunder war es, als ich die Tür aufklinkte und eine Menge Kerzen flackern sah, die der hereinwehende Wind zu stechender Helligkeit entfachte. Wenn auch keine Menschen in der Halle zu sehen waren, so verriet doch alles ihre Nähe. Auf Tischen standen Gläser, Teller, an den Garderobenhaken hingen Jacken und Mäntel; eine Katze schlich schnurrend umher. »Gott sei Dank«, sagte Herr Anschütz, »wir sind am Ziel.«


  Ein Hauch von Wärme und Geborgenheit überkam mich. Die Fenster waren mit Brettern vernagelt, an den Wänden Tische und Stühle gestapelt, die Teppiche im Flur bis auf winzige Spuren von allem befreit, was an die zurückliegenden Ereignisse erinnerte. Ich nahm kaum wahr, was Anschütz meiner Schwester zuraunte, ehe er treppauf im Dunkeln verschwand. Erst viel später sah ich, daß die Stufen in der ersten Etage jählings endeten und die Wände und Zimmerdecken nur notdürftig abgedichtet waren, weil es keine oberen Stockwerke und kein Dach mehr gab. Offenbar funktionierte die Heizung nicht, doch in einem Kamin glommen Holzscheite und sogar Balkenstücke, die vielleicht von den oberen Etagen heruntergestürzt oder abgesplittert waren. An dieses Feuer setzte ich mich und rückte meiner Schwester einen Sessel heran, damit sie sich aufwärmte und in meiner Nähe blieb. Seit der Bekanntschaft mit Anschütz hatte ich ihr nichts unter vier Augen sagen können. »Du kannst natürlich tun und lassen, was du willst«, flüsterte ich ihr zu. »Aber laß uns erst mal zur Besinnung kommen, überstürze nichts.«


  »Michel, ich bin froh, daß wir hier sind«, antwortete sie, ergriff meine Hand und drückte sie fest. »Was bleibt uns denn anderes übrig? Anschütz hat recht behalten, hier sind wir erst einmal sicher. Oder wüßtest du einen anderen Ausweg?«


  »Nein«, antwortete ich und spürte, wie sich unsere Hände allmählich erwärmten. Ich zog meine Schuhe aus, streckte die Füße dem Feuer entgegen und riet es, allerdings vergeblich, meiner Schwester auch. Erschöpft saß ich neben ihr, kämpfte gegen die Müdigkeit an, wußte keinen Rat und Trost. Es ging auf den Abend zu, draußen herrschte Dunkelheit, weit und breit war an kein Unterkommen zu denken. Wenn wir wieder in das eisige Winterwetter hinaus mußten, hatten wir kaum eine Chance, den nächsten Morgen zu erleben.


  Zusehends wurde auch Eva unruhiger und blickte immer wieder zu der Treppe hoch, wo ihre Zufallsbekanntschaft verschwunden war. »Ob es Schwierigkeiten gibt, weil er uns mitgebracht hat?« fragte sie und ließ sich nur mit Mühe überreden, am wärmenden Feuer zu bleiben. Ich hatte von Anfang an Zweifel gehegt, daß Anschütz über dieses Hotel verfügen könne, als sei er Herr im Haus. Möglicherweise war überhaupt kein Zimmer frei und seine Vorbestellung gar nicht eingegangen. Er hatte lediglich ein Telegramm aufgegeben, das bei den herrschenden Verhältnissen auf der Strecke geblieben sein konnte. Was half es da, daß der Hotelverwalter ein guter alter Freund aus seiner Jugendzeit war?


  Das brennende Holz im Kamin knackte und knisterte; sonst kein Laut, keine Regung, kein Schritt. Die Katze hatte sich weggeschlichen; falls es Gäste gab, schienen sie zu schlafen. Vom Personal ließ sich niemand blicken, auch als Eva: »Hallo! Hallo!« rief. Nichts war von den Tischen weggeräumt worden; in den Aschenbechern lagen Tabakreste und ein paar Zigarettenkippen, als wären sie gerade erst ausgedrückt worden. Auf dem Kaminsims, zum Greifen nahe, stand eine entkorkte Kognakflasche, noch halb gefüllt. »Wenn man wüßte«, sagte ich und deutete darauf. »Wenn hier Feierabend ist und niemand kommt, müssen wir uns eben selber kümmern. Es ist sowieso alles aus den Fugen geraten.«


  »Das stimmt«, erwiderte Eva, nickte mir zu und umklammerte noch fester meine Hand. »Diese Warterei ist fürchterlich, diese Stille.« Sie rief nach Herrn Anschütz, doch es rührte sich nichts. Der Flur da oben war dämmrig, nur von einer Kerze erleuchtet, die noch einmal aufflammte und dann verlosch. »Michel«, flüsterte sie und lehnte sich an mich. »Mich kriegt trotzdem kein Mensch hier weg, da kann passieren, was will.«


  Ich nahm den Kognak und trank, gab ihn Eva, die nur kostete, sich schüttelte und mich daran hinderte, die Flasche in einem Zug zu leeren. Sie meinte, wir müßten kühlen Kopf bewahren und uns nicht abweisen lassen, notfalls die Sessel zusammenrücken, ein paar Stunden schlafen, den nächsten Tag abwarten und dann ganz nüchtern weitersehen.


  »Ja«, antwortete ich; wir hatten keine andere Wahl. Es lagen Wolldecken herum, genügend Sessel gab es. Neben dem Kamin waren Holzscheite gestapelt; ich nahm einige und schob sie ins Feuer. Mit ausgestreckten Händen, barfüßig, saß ich vor der Glut und zuckte nicht zurück, als eine Lohe hochschlug und mir das Haar versengte. Es zählte nur, daß wir dem eisigen Winterwetter da draußen entronnen waren, sonst nichts.
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  Endlich kam Anschütz, schlendernden Schritts, irgend etwas murmelnd, die Treppe herab. Er sah gut aus, gewaschen, frisch rasiert. »Ich hab’s doch gesagt«, meinte er, als er vor uns stand, und klimperte mit dem Zimmerschlüssel. Augenzwinkernd übergab er ihn Eva und erklärte lächelnd, auch für mich, den kleinen Bruder, würde Rat geschaffen, ich müsse mich nur ein bißchen gedulden. »Das Personal ist überfordert, auf so was war man nicht vorbereitet.« Im übrigen sei aber alles geregelt und in Ordnung. »Es geht schon seinen Gang, keine Sorge.«


  Ehe ich mich’s versah, befand ich mich allein vor dem flackernden Kaminfeuer und legte erneut Holz auf. Indessen waren die meisten Kerzen niedergebrannt, die Katze aus einer dunklen Ecke hervorgekrochen und die Kognakflasche leergeworden, nach der ich immer wieder gegriffen hatte. Die Katze, kohlschwarz mit weißem Kopf, gähnte, schmiegte sich an meine nackten Füße und knurrte, als Funken aus dem Feuer stoben. Ich hielt meine Hände schützend über das Tier und dachte: Soweit ist es nun gekommen, so lichtscheu und anschmiegsam ist das letzte bißchen Leben.


  Das eisige Winterwetter war nicht das schlimmste, im Gegenteil. Zu einem Teil verdankten wir dem Schnee unsere Rettung. Noch deckte er das Elend und die tückische Gefahr zu, die jegliche Erfahrung überstieg. Sobald Tauwetter einsetzte, würde das Grauen zutage kommen und jeder Schritt womöglich ein Schritt ins Verderben sein. Nur eine winzige Gnadenfrist blieb uns, um den kleinen Rest der Vernunft zu gebrauchen und so gut es ging der Wahrheit ins Gesicht zu sehen.


  Fürs erste folgte ich der Katze, die an zwei, drei Zimmertüren schnupperte, vor denen jeweils ein Paar Schuhe standen. Also gab es vermutlich noch weitere Hotelbewohner, auf die man rechnen konnte, wenn es galt, sich ein Bild über die katastrophalen Tatsachen zu verschaffen, die der windige Anschütz, angeblich um uns Mut zu machen und um des lieben Überlebens willen, zu verharmlosen trachtete. Schmerzlich wurde mir bewußt, wie wenig ich hingegen Gehör gefunden hatte, als ich in der ersten Etage, wohin ich der Katze gefolgt war, Evas Schuhe neben den seinigen vor einer Zimmertür abgestellt fand. Es schien hier Sitte zu sein, sich auf das Personal zu verlassen und keinen Finger selber zu rühren. Überall im Flur standen Schuhe vor den Türen, ein gutes Dutzend von Männern und Frauen, auch Kinderschuhe, darunter ein Paar Stiefel, an denen noch Schnee klebte wie an den Stiefeletten meiner Schwester.


  Ich war barfuß, fröstelte, setzte mich auf die letzte Treppenstufe unter dem provisorischen Dach und wickelte mich in eine wollene Decke. Mein Blick kam nicht von den Kinderstiefeln los, die bis vor kurzem unterwegs gewesen waren, abgerissen und durchgescheuert. Für weite Strecken, eine neue Flucht oder nur die notwendigste Fortbewegung taugten sie nicht. Doch dazu fehlten auch die Kraft und der schöne Kinderglaube, daß außerhalb dieser brüchigen Wände noch ein wohnlicher Ort erreichbar wäre.


  Mit diesem Gedanken schlief ich ein und sah mich im Traum als Schuljungen über eine grüne Wiese gehen. Ich hatte keine Eile und beobachtete ein Libellenpärchen, das sich nicht einmal im Fluge trennte. Die zarten, erregt wippenden Flügel schimmerten in allen Regenbogenfarben, ein Summen umgab mich, mehr und mehr Libellen, einander suchend und sich findend, aneinandergekettet dann, dem widrigen Wetter zum Trotz, das plötzlich aufkam, mich erschauern und jählings erwachen ließ.


  Die Decke war von meinen Füßen gerutscht. Eine Tür klappte zu; ich glaubte, ein Kind in meiner Nähe gesehen zu haben, einen Jungen, kaum zehn Jahre alt, blond und schlaksig, ganz ins Spiel und Staunen versunken, wie ich eben selbst noch die Illusion früherer Tage gehabt hatte. Zu meiner Überraschung waren die kleinen Stiefel von der Tür, der ich gegenübersaß, verschwunden, auch die anderen beiden Paare, vermutlich die der Eltern, und sämtliche Schuhe vor den Türen des Flurs und aller sonstigen Zimmer, ein gutes Dutzend, daran gab es nicht den geringsten Zweifel. Mehrmals ging ich kopfschüttelnd den Gang auf und ab, stellte im Parterre dasselbe fest, fand nicht einmal meine eigenen Schuhe wieder, die ich zum Trocknen dicht an den Kamin gerückt hatte.


  Ich legte Holz nach; ein kleiner Vorrat war noch vorhanden. Eine Uhr besaß ich nicht mehr – es konnten Stunden vergangen sein, seit ich den Platz am Feuer verlassen hatte. Meine Müdigkeit war weg; das merkwürdige Verschwinden der Schuhe beunruhigte mich. Die Katze strich wieder um meine nackten Füße, doch blieb nicht bei mir, als ich mich niedersetzte. Unweit des Kamins stand eine buntbemalte Vase, ein verstaubtes Ungetüm mit schnörkligem Zierat und ausgedörrten, lametta-behangenen Tannenzweigen. Weil sich die Katze knurrend davor duckte, ging ich nachschauen und entdeckte unter dem dürren Gezweig sämtliche Schuhe von der oberen und unteren Etage, meine dazu. Fast hätte ich mit einem Gelächter die Sache abgetan und möglichst alles ohne Verwechslungen zurück an seinen Platz gebracht. Doch das Lachen blieb mir im Halse stecken; so oder so war jedes Tun und Lassen ein närrischer Wahn. Auch mit Schuhen konnte niemand dieses Haus verlassen, deshalb ließ ich das Schuhzeug dort, wo es war, und scheuchte die Katze von der Vase weg.
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  Vielleicht war ich einer Täuschung erlegen, als ich im oberen Flur ein verschmitztes, doch auch von Strapazen und Ängsten gezeichnetes Kindergesicht zu sehen geglaubt hatte. Je verlorener und hoffnungsloser die Lage war, desto üppiger stellten sich Wunschbilder ein. Es wäre unerträglich gewesen, wenn sich die Schuhe vor den Zimmern und die Nähe von Menschen doch nur als Einbildung erwiesen hätten. Ich vergewisserte mich und ging nochmals zu der Vase, betastete Schuh um Schuh und nahm die Kinderstiefel heraus, von denen der Schnee weggeschmolzen und – fast wie in meinem Traum – so etwas wie das Grün einer Wiese auf den Sohlen zu erkennen war. Erleichtert legte ich sie zurück ins Versteck.


  Dies in dem Moment, als ich eine Tür klappen und in der oberen Etage Stimmen hörte. Jemand lief aufgeregt hin und her; ein Ortsname und ein Bahnhof wurden genannt, genau verstand ich’s nicht. Erst als ich mich der Treppe näherte, sah ich einen jungen Mann, der dort auf dem Fußboden kniete, umherrutschte, eine brennende Kerze vor sich herschob und seine Schuhe suchte. Eine Frau lehnte am Geländer, dunkelhaarig, gut vierzig Jahre alt, einen schwarzen Morgenmantel überm grellroten Nachthemd. »Laß doch den Unsinn sein, bleib hier«, sagte sie und beugte sich, seinen Arm umklammernd, zu ihm hinab. »Es gibt kein Stellwerk mehr, kein Gleis, keinen Zug, nicht einmal einen Funken Elektrizität. Bist du taub, blind, was willst du da draußen?«


  Es ging auf den Morgen zu; durch den Bretterverschlag der zersplitterten Fenster drang ein schwacher Schimmer. Der stürmische Wind hatte nachgelassen, trotzdem wehte feinkörniger Schnee herein. Im flackernden Licht der Kerzen kam der junge Mann eilig die Treppe herab, ohne mich zu beachten. Er knöpfte die Jacke seiner Eisenbahneruniform zu, griff nach Mantel und Mütze, die neben dem Kamin hingen, und eilte zur Tür. »So ein Irrsinn!« rief die Frau und klammerte sich an ihn, als er hinauswollte. »Du kommst nicht weit.«


  Aus dem Wortwechsel der beiden schloß ich, daß es schon seit längerem Streit zwischen ihnen gab, weil sie ihn daran hinderte, das Hotel zu verlassen und seinen Dienst auf dem Bahnhof auszuüben. Er ließ keinen Einwand gelten und hielt es für seine Pflicht, an Ort und Stelle zu sein, selbst wenn der Zugverkehr gänzlich zum Erliegen gekommen war. »Es wird alles wieder in Gang kommen«, behauptete er störrisch. Es müsse Schnee geschippt, Eis von Schienen und Weichen gehackt und die Halle mit den Loks und Waggons freigelegt und geheizt werden, sonst sei nicht morgen, übermorgen, nächste Woche und nie an einen neuen Anfang zu denken. »Wer weiß«, sagte er, »ob die anderen nicht längst da sind und dringend auf mich warten«.


  Erst als die Frau auf seine Füße wies, wurde ihm bewußt, daß er ohne Schuhe dastand, nur mit dünnen Socken und einer Uniform bekleidet, die für Bürodienst, doch nicht für einen winterlichen Katastrophenfall geeignet war. Er nahm, etwas irritiert, nun auch meine Gegenwart wahr und fragte mich, ob ich helfen könne, wenigstens mit Schuhen. Ohne zu zögern, antwortete ich: »Nein, ich bin noch viel schlimmer dran.« Er sah ja, ich hatte nicht einmal Strümpfe an, weder Jacke noch Mantel. Meine Winterkleidung hing vermutlich bei Eva und Anschütz überm Stuhl; damit hatte ich meine Schwester vermummt, um sie heil durch die Kälte zu bringen. Nur weil ich ihr und mir immerfort die Ohren, die Nase, die Finger und zuletzt auch die Füße mit Schnee abgerieben hatte, waren wir ohne Erfrierungen hierhergelangt. »Suchen Sie nicht weiter nach Ihren Schuhen, es hat keinen Zweck«, sagte ich zu dem jungen Mann. »Am besten, Sie finden sich mit der Zwangslage ab, wie jeder hier, der nicht an Selbstmord denkt.«


  Die Frau gab mir recht Vermutlich war es ganz in ihrem Sinn, daß ich das Schuhversteck verschwieg. Ruhig und gefaßt bejahte ich ihre Frage, ob ich mir denn sicher sei, daß wir hier überhaupt eine Chance hätten. »Diese Bleibe ist besser als keine«, antwortete ich. »Je mehr wir sind, desto besser für uns alle. Ein einzelner, der jetzt etwas riskiert, ist verloren.«


  Seltsam, diese schöne Frau in Nachthemd und Morgenmantel, lässig geschminkt und frisiert, drückte mich an sich und sagte: »Sie sind ein Traumtänzer und haben mir gerade noch gefehlt.« Im selben Atemzug lachte sie schallend und amüsierte sich darüber, in welchem Aufzug wir den Kamin umlagerten, wie verlottert und heruntergekommen das Mobiliar und die Halle des »Artushofes« waren. »Nicht gerade ein First-Class-Hotel, aber nobel ging’s hier früher zu. Damals, als junges Ding, hab’ ich mich gar nicht reingetraut«, erklärte sie freimütig. »Noch vorgestern habe ich diesen Eisenbahner an der Tür gefragt: Kannst du denn das bezahlen?«


  Dem jungen Mann schien es zu mißfallen, was sie ausplauderte. Doch sie erzählte weiter, und ich erfuhr: Sie war Schauspielerin und in dieser Gegend nach langer Zeit wieder einmal engagiert. Sie hatte allein auf einem Umsteigebahnhof gestanden, wo kein Zug mehr kam, und sich an den nächstbesten Uniformierten gehalten, in der Annahme, er sei eine Militärperson. »Der schönste Irrtum meines Lebens«, gab sie lächelnd zu verstehen. »Einen liebenswerteren Menschen gibt es nicht, keinen pflichteifrigeren, niemand, der mehr an andere denkt als an sich selbst.« Sie legte ihren Arm um seine Schultern und knöpfte den Uniformmantel auf, nahm ihn, ohne daß er sich dagegen sträubte, von seinen Schultern. »Schön, du wirst röter im Gesicht als das Feuer. Gib zu, wenn ich nicht wäre, lägst du bleich, still und stumm draußen im Schnee.«


  Er löste sich von ihr und näherte sich unschlüssig der Tür. Sein Blick war auf den Fußboden geheftet, er hoffte noch immer, die Schuhe zu finden. Das Lächeln wich aus dem Gesicht der Frau; in der Nähe wirkte sie jung und verführerisch schön.
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  Eine Weile saßen wir zu dritt an einem der Tische, doch ein rechtes Gespräch kam nicht in Gang. Die beiden waren sich nach wie vor uneins, wie man sich in dieser Notlage verhalten sollte. Ich schwieg schließlich, weil der junge Mann alle meine Überlegungen und Ratschläge rigoros zurückwies. Meine Gegenwart behagte ihm nicht; dazu schien er eifersüchtig zu sein, weil die Frau meinen Standpunkt einnahm und mir allerlei Nettigkeiten sagte. Es fiel mir schwer, mich zurückzuhalten und ihr nicht auch etwas Gutes zu sagen. Ich glaubte, daß die nächsten Tage und Stunden nicht mehr so übermächtig niederdrückend sein würden, wenn diese Eintracht mit ihr erhalten blieb.


  Sie hieß Xenia, er Karl-Heinz; spöttisch nannte sie ihn wegen seines Übereifers »Heinzelmännchen«. Ihre Familiennamen erfuhr ich erst später. Herkunft und Vergangenheit schienen mit dem Eintritt in dieses Haus zunächst abgestreift und vergessen zu sein. Nur auf ein einziges, gar nicht weit zurückliegendes Ereignis wurde Bezug genommen, jedoch auszusprechen, was geschehen war, wagte niemand. Am Dialekt konnte ich erraten, daß Xenia aus dem Norddeutschen stammte und »Karl-Heinz« ein Vogtländer war. Verschmitzt ahmte sie seinen sächsischen Singsang nach, wenn sie sich ihm zuneigte und etwas Versöhnliches sagte.


  So flüsterten sie traulich miteinander, als ein weiterer Gast erschien. Es war ein bärtiger Mann, groß und stämmig, ein Forstarbeiter aus der waldreichen, gebirgigen Gegend, die den »Artushof« umgab. Xenia stellte ihn mir vor: er hieß Andreas und hatte vier Kinder. »Drei Jungen, ein Mädchen, alle gehen zur Schule«, sagte er. »Die Ferien sind bald vorbei, ich mache mir Sorgen. Was soll denn werden?«


  Er hatte vor einer Woche seine Kinder zu den Schwiegereltern gebracht, in ein Dorf in der Nähe, dessen Kirchturm von hier aus zu sehen sein müßte. »Aber nichts ist zu sehen«, sagte er. »Was ist passiert?« Am hellichten Tag hatte er sich von den Kindern verabschiedet und war gestern nacht in diesem Hotel aus tiefer Bewußtlosigkeit erwacht. Sein Schritt war taumlig; er trat ans Fenster und lehnte sich an den Bretterverschlag. Vergebens hielt er Ausschau in der Morgendämmerung – kein Stein war ringsum auf dem anderen geblieben, kein Baum oder Strauch im Tal oder auf den verschneiten Hügeln zu sehen.


  »Es ist ziemlich früh, haben wir Sie wachgemacht?« fragte Xenia, um ihn abzulenken und streckte ihm ihre Hand entgegen. »Setzen Sie sich zu uns, vorerst müssen wir uns gedulden.« Sie drängte ihm eine Decke auf und zündete sich eine Zigarette an. »Hier kann ja einer kaum des anderen Gesicht erkennen«, bemerkte sie lächelnd und rückte näher an mich heran, damit der Mann noch Platz am Kamin fand. »Sobald die Menschen das Feuer besaßen, waren sie aus dem Schlimmsten heraus, solange es hier brennt, können wir noch hoffen.«


  Ich schob die letzten bereitliegenden Holzscheite in die Glut. Zweifellos, Feuerholz würde sich finden: das Gebälk des halb eingestürzten alten Hauses, notfalls die an den Wänden gestapelten Möbelstücke, die offenbar überflüssig geworden waren. Die Katze kletterte dort herum und schreckte uns auf, als ein Stuhl polternd zu Boden fiel. »Ich halt’ das nicht aus«, sagte der junge Eisenbahner, sprang auf und stieß, die wegspringende Katze verfolgend, mit dem Fuß gegen den herabgestürzten Stuhl. »Wo sind meine Schuhe? Hat dieses Vieh die Schuhe weggeschleppt?«


  Xenia versuchte ihn davon abzuhalten, der Katze weiter nachzustellen. »Laß das doch«, raunte sie ihm zu. »Du weißt, ich hab’ dir’s hundertmal gesagt, ich bitte dich!« Sie folgte ihm auf Schritt und Tritt und redete beschwichtigend auf ihn ein, als er die Tür öffnete, zerrte an seinem Mantel, den er wieder zuknöpfen wollte.


  »Ich habe ja auch keine Schuhe«, sagte der etwa dreißigjährige Andreas, der dumpf brütend dasaß und diese Szene kaum beachtete. Er sprach von seinen Kindern und seiner erkrankten Frau, die in Sorge wäre, weil er längst zurückkehren oder wenigstens Bescheid hätte geben müssen. »Ist hier ein Telefon?« fragte er. »Entschuldigen Sie, ich bin durcheinander, ich find’ mich hier nicht zurecht. Ich muß mich um meine Kinder kümmern. Können Sie mir helfen?«


  Er ließ nicht locker, als ich eine ausweichende Antwort gab. Ich hatte selbst eine Familie und sorgte mich um sie. Jedes seiner Worte riß Wunden auf. »Wie soll ich denn helfen?« entgegnete ich unwirsch, ging zu der Vase und überlegte, ob ich hineingreifen und die Schuhe hervorholen sollte. Es hätte mein Gewissen erleichtert, und der Mann wäre imstande gewesen loszulaufen und nach den Seinen zu suchen.


  »Wenn man gläubig wäre, müßte man beten«, sagte Xenia, die mit dem Eisenbahner ans Kaminfeuer zurückgekehrt war. Sie nahm als einzige wahr, daß ich einen Schuh in der Hand hielt, und schüttelte heftig den Kopf. Vielleicht hatte sie und nicht das Kind die Schuhe in der Vase versteckt. Ihr war jede List um des Lebens und Überlebens willen zuzutrauen. Hastig verbarg ich wieder, was verborgen bleiben mußte. »Ja, die Hände falten und auf ein Wunder hoffen sollte man«, bemerkte ich, »aber glauben kann ich daran nicht.«


  Der bärtige Andreas blickte mich verstört an und fragte: »Sehen Sie gar keine Möglichkeit?« Er schien nicht zu begreifen, daß er mit uns dazu verdammt war, tatenlos in diesem Haus auszuharren und den Gesetzen zu gehorchen, die uns durch die Macht der Verhältnisse aufgezwungen waren. Das Schicksal seiner Familie ging ihm nicht aus dem Sinn, immer wieder begann er davon zu reden, auch von dem fehlenden oder nicht intakten Telefon. Er sprach die Namen seiner vier Kinder vor sich hin, sprang schließlich auf, lief los und stieß mit der Schulter gegen die Tür, die er nur hätte zu öffnen brauchen.
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  Früher hatte mich manchmal (nach einem Unfall oder bei schweren Krankheiten) die Ahnung erschreckt, daß es ein schmerzloses Weggleiten aus der Wirklichkeit geben könne, ein vorgetäuschtes Wachsein ohne die Menschen, Dinge, die gewohnte Umgebung und all die Erinnerungen, an denen ich hing. Das wäre der Tod verkleidet als Traum; von der Erde geriete ich in eine vorgegaukelte Welt. Undeutlich würde ich noch allerlei Vertrautes in unerreichbarer Ferne sehen und hören. Die Illusion bliebe, weiterhin am Leben zu sein, noch irgendeine Landschaft mit Hügeln, Tälern, Wegen und sogar den Spuren meiner eigenen Schritte zu erkennen. Es gäbe freilich keine Rettung vor der Einsamkeit und Erstarrung, da nichts mehr, woran mir lag, erreichbar wäre. Unter der Last der Kälte und des Schnees (immer fiel weißleuchtender Schnee in meinen düsteren Träumen) würde der letzte Atemzug im Nichts ersticken.


  Meine Schwester, die mit Anschütz die Treppe herabkam, brachte mich auf solche Gedanken und riß mich davon los. Sie hatte mich als Kind schreiend aus meinen Alpträumen gerüttelt und später Witze darüber gemacht. Jetzt hing sie am Arm dieses fremden Mannes und winkte mir lässig zu. Ihr Gesicht war gerötet; die großen, dunklen Augen musterten neugierig die Runde. Mich fragte sie: »Na, du Träumer?« Xenia nickte ihr beifällig zu und sagte: »Ja, er ist im Traum und ohne Schuhe hier hereingetanzt. Sie kennen ihn gut.«


  Trotzdem fand sie es verwunderlich, daß Eva meine Schwester war, und mit Anschütz geriet sie sofort in einen Streit. »Sie beklagen sich?« spöttelte sie, weil er sich als Reisender vorstellte und gleich von den Widrigkeiten seiner Reise sprach, die ihm durch alle Rechnungen einen Strich gemacht hätten. »Kommen Sie vom Mond? Sind Sie mit dem verkehrten Bein aufgestanden? Sehen Sie, wir sind alle Reisende ohne Schuhe und jammern nicht.«


  Ich war voreingenommen, obwohl sich Anschütz in seiner Art der Lage gewachsen zeigte, in der wir uns befanden. Er hielt Eva fest im Arm und rief nach dem Hoteldirektor, forderte seine Schuhe zurück und verdächtigte mich, daß ich sie beiseite gebracht hätte. »Sie gehen mir nicht von den Fersen und spielen sich sonstwie auf«, behauptete er. »Aber Sie haben doch keine Ahnung, was wirklich los ist.«


  Eva hielt ihn zurück, sonst hätte er noch mehr Lärm gemacht. Er drohte mit Folgen und Konsequenzen, an die wir uns lange erinnern würden. »Aber Hannes, glaub mir«, redete meine Schwester auf ihn ein, »du täuschst dich. Was haben die Schuhe damit zu tun?« Sie flüsterte mit ihm und kam dann zu mir, um sich in seinem Namen zu entschuldigen. »Bitte nicht übelnehmen«, sagte sie auch zu Xenia und streckte ihr die Hand hin. »Wegen der Schuhe«, fügte sie achselzuckend hinzu, »muß doch Rat geschaffen werden. Wir wollen weg, wenigstens mal versuchen.«


  Mir erschien es zu dumm und zu abgeschmackt, um darüber lachen zu können. Xenia fragte aus Verlegenheit: »Wie spät ist es denn?« Das gab Anschütz Gelegenheit, sich von einer anderen Seite zu zeigen. Er besaß, wie ich wußte, eine Armbanduhr, die er, in Stanniolpapier eingewickelt, in seiner Tasche trug. Umständlich holte er sie hervor und wickelte sie aus. Es war ein goldenes Gehäuse, ein teures Uhrwerk; die Stunde, die Minute und das Datum waren allen ersichtlich. Sieben Uhr zehn, der Sekundenzeiger drehte sich.


  Es erregte Erstaunen, daß diese Uhr, die einzige hier im Hause, noch funktionierte. »Eine billigere, die ich am Arm hatte, konnte ich wegwerfen«, erklärte Anschütz und genoß seinen Triumph. »Die hier war in einer Zigarettenschachtel versteckt.«


  Er fand es der Rede wert, daß er bei seiner Herreise den Grenzern Zigaretten aus dieser Schachtel angeboten hatte, worin auch Geld versteckt gewesen sei. »Gutes Geld, wohlgemerkt.«


  Mich überraschte diese Mitteilung nicht, obwohl Anschütz nie so direkt davon gesprochen hatte. Ihm war nur daran gelegen gewesen, bei Eva Eindruck zu erwecken, kein Gespräch kam über ein neckisches Geplänkel hinaus. Er nannte die Länder und Kontinente, die er bereist hatte, er deutete an, wo er am liebsten zu Hause wäre. Ich hielt ihn für einen Hamburger oder Schleswig-Holsteiner, sein rechter Arm war mit einem Anker tätowiert, darüber der Seemannsgruß: Ahoi! »Sind Sie ein Seemann?« hatte ich ihn gefragt. »Nein, nicht einmal ein Mann von der See«, antwortete er, um gleich wieder bei seinem Thema zu sein. »Ich hab’ gern festen Boden, überhaupt was Festes, unter mir. Kapiert?«


  Die Uhrzeit und das Datum interessierten nur Andreas, den Forstarbeiter. Ihm wurde klar, daß er tagelang ohne Bewußtsein draußen im Schnee oder hier in einem Zimmer gelegen hatte. »Ich muß zu meinen Kindern, es ist höchste Zeit«, wiederholte er immerfort. Er dachte lediglich in Begriffen wie Arbeit und Schule, Ferien und Alltag. »Niemand kann mich zurückhalten, niemand!«


  Das war ernstgemeint, kein Geschwafel wie von Anschütz. Der hielt noch immer die Uhr in der Hand und bestand darauf, daß nun etwas geschehe. Die Schuhe, das Frühstück! Womöglich ein Fahrzeug müsse her, das ihn zu irgendwelchen Bekannten bringen sollte; es hinge angeblich auch für uns viel davon ab. »Hannes«, raunte ihm meine Schwester zu, als er mich erneut beschuldigte, ich hätte doch nur im Sinn, alle gegen ihn aufzubringen und meinen Unmut abzureagieren, weil ich absolut keine Ahnung von seinen Verbindungen hätte. »Warm ist’s doch hier, wärmen Sie sich Ihren Arsch«, schrie er mich an. »Wir müssen los.«


  Er kannte sich ja aus in diesem Haus und ging die Treppe hoch, klopfte an eine Tür in der ersten Etage, doch nichts rührte sich. »Das ist ein Laden, ein Dreckstall.« Kopfschüttelnd wickelte er seine Uhr ins Stanniol und griff nach einer Decke, zerriß sie und versuchte, sich einen Fetzen um den Fuß zu wickeln. »Wie die ersten Menschen, die alten Germanen.« Es mißlang ihm, einen Knoten zu knüpfen, und Eva rührte sich nicht, als er sie herbeirief. »Das ist doch sinnlos«, sagte sie. »Wir können nichts erzwingen, sieh das doch ein.«


  Dann saßen sie zwar beide nebeneinander auf der Treppe, flüsterten sich etwas zu; aber einig waren sie sich nicht. Meine Schwester streckte ihm ihre Beine entgegen, die Strümpfe waren zerrissen. Anschütz schien die Strapazen des Weges vergessen zu haben, den wir gemeinsam zurückgelegt hatten. »Wir müssen aus dem Dreck heraus«, sagte er. »Schließlich habe ich noch was Wichtiges vor, dringende Angelegenheiten, man erwartet mich. Ich denk’ wirklich nicht nur an Geschäfte.«


  Eva hatte ihm bisher recht gegeben, jetzt erwiderte sie kopfschüttelnd: »Ich kann nicht mehr, ich will nicht mehr. Laß mich damit in Ruhe.«
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  Die Katze strich um meine Beine, als einen Moment Ruhe herrschte, dann sprang sie einem Mann entgegen, den alle achtungsvoll »Doktor Tjudor« nannten, obwohl er Tjudorow hieß. Es war ein bulgarischer Arzt, der seit langem in der Gegend lebte und sich sofort zum Katastropheneinsatz zur Verfügung gestellt hatte. Nicht nur der hünenhafte Andreas verdankte ihm sein Leben, auch um etliche Kinder und alte Leute hatte er sich gekümmert, die jetzt in den Zimmern der ersten Etage untergebracht waren. Mit der Katze im Arm trat er vor mich hin und musterte mich. »Alles in Ordnung?« fragte er und nickte, als ich nickte. Dann wandte er sich Eva zu und sagte lächelnd: »Ich lobe mir die Vernunft der Frauen. Willkommen hier!«


  Vielleicht hatte er etwas von unserer Unterhaltung gehört. Das Verschwinden der Schuhe erwähnte er mit keinem Wort. Er öffnete die Haustür und erklärte, das Wetter bessere sich, er habe Hoffnung, daß in ein paar Stunden, spätestens morgen früh, das Schlimmste vorüber sei. Wie zum Beweis hielt er die Katze am Genick in das Schneetreiben und erklärte zufrieden, als die mit einem leisen Knurren reagierte: »Es herrscht schon eine ganz andere Luft da draußen. Ein Tier spürt’s zuerst.«


  »Wenn es nur das Wetter wäre«, entgegnete ich. Jedoch der Blick des Arztes gebot mir, was ich noch sagen wollte, besser zu verschweigen. Jeder in der Runde schien es ohnehin zu wissen. Doch die Katastrophe überstieg jegliches menschliche Fassungsvermögen und war mit keiner noch so schrecklichen Erfahrung vergleichbar.


  »Soviel ich weiß, reicht der Proviant bis übermorgen«, stellte der Doktor gelassen fest. Er schloß die Tür, kraulte das Nackenfell der Katze und setzte sich in einen Sessel neben dem Kamin. Er erkundigte sich bei Andreas nach dessen Befinden und sprach ihm Mut zu, um die Kinder brauche er sich keine Sorgen zu machen, was für uns gelte, gelte auch für sie. »Wir fahren nach Wolkental, sobald die Straße frei ist.« Offenbar hatte der Doktor seinen Wagen irgendwo in der Nähe stehen lassen und die Absicht, damit heute, spätestens morgen, loszufahren. Er war nur in Sorge, ob sein Benzinvorrat reichte.


  »Sind Sie mit dem Auto gekommen?« fragte er mich. Als ich es verneinte, raunte er mir zu: »Sie werden keine Schwierigkeiten machen, mir zu helfen.« Ich erwiderte, ohne nachzudenken: »Ja, aber wie?« Er ließ es geschehen, daß ihm die Katze Stirn, Ohren und Augen leckte, hielt sie in seinen Armen und flüsterte ihr zu: »Ja, es wird alles gut, wir werden schon über den Winter kommen. Eine andere Möglichkeit gibt es gar nicht.«


  Unvermittelt sagte er Anschütz auf den Kopf zu: »Sie sind hier fremd.« Anschütz antwortete: »Teils, teils« und erwähnte wieder seine Bekanntschaften in dieser Himmelsgegend. Ihm war alles, was der Doktor vorbrachte, nur ein Anlaß, seine Person in dreister Unbekümmertheit herauszustreichen. »Schnee ist Schnee, der kommt überall runter«, meinte er und nannte diese Reise eine »Pannenreise«. »Ich schätze, jetzt ist’s überall zappendüster, bißchen außer Atem, konfus. Nur keine Panik, das ist meine These. Sonst könnte es wirklich gefährlich werden.«


  Doktor Tjudor hielt die Katze fest umklammert, die sich aufbäumte und ihm seine Arme blutig kratzte. »Ja, ja«, sagte er, »kratz nur.« Er hatte keinen Blick mehr für Anschütz übrig und unterhielt sich mit Eva und mir. Der Hoteldirektor wohne hier im Hause und sei einer vom alten Schlag, ein Gemütsmensch, meinte er. Ihm müsse man es hoch anrechnen, wie er diese Situation gemeistert habe, immerhin sei hier gerade alles im Umbau begriffen.


  »Im Umbau?« fragte ich. Xenia deutete nach oben, wo der Flur über der ersten Etage mit Brettern vernagelt war. Staunend erfuhr ich, daß ein neuer Dachgarten erbaut werden sollte. Es hatte über der ersten Etage nur ein Dachgeschoß gegeben, Mansardenzimmer, armselige Gemächer für das Dienstpersonal, das sich mit diesen Unterkünften nicht mehr abgefunden hatte. Auf dem Dachgarten würde man bald unter Glas und bei Infrarot auch im Winter tafeln können, außerdem seien eine Veranda und ein weiterer Zimmerflur geplant. »Ein Hotel, das etwas auf sich hält, wird eben nie fertig«, meinte Xenia und rauchte die fünfte oder sechste Zigarette, seit sie hier unten war. »Was fertig ist, ist ja auch so gut wie am Ende.«


  Auch der Doktor rauchte und gab ihr schmunzelnd recht. »Ich dachte, als ich hier ankam, es ist alles vernagelt, verschlossen und tot«, sagte er und tätschelte die Katze. »Aber dann ging die Tür auf, und etwas Schwarz-Weißes sprang mir entgegen, dieses Tierchen, kalkbestäubt und mörtelverschmiert. Da wußte ich, das ist nicht das Ende der Welt, hier herrscht noch das liebe Leben!«
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  Eine Ruine war es demnach nicht, in die es uns verschlagen hatte. Ringsum, in dieser eisigen Öde, hatte es nach Tjudors Auskunft nie Häuser gegeben. Vor der Tür häufte sich kein Schutt, sondern Kies, Mörtel und Zement für den Neubau. Die aufgestellten Tische und Stühle an den Wänden, die ich für gerettetes Mobiliar der zerstörten Etagen gehalten hatte, waren angeblich neue, vorzeitig angelieferte Ausstattungsstücke des geplanten Dachgartens, darunter Sonnenschirme und Marquisen, die wahrlich nur für sonnige, friedliche Zeiten geeignet waren.


  Ich wollte meinen Augen und Ohren nicht trauen, als ein Kellner in schwarzem Anzug und tadellos weißem Hemd erschien, uns höflich lächelnd grüßte und nach unseren Wünschen für das Frühstück befragte. Lediglich die Tatsache, daß wir in Strümpfen oder barfuß die Halle bevölkerten, schien ihn zu irritieren. Er räumte das Geschirr von den Tischen, deckte neu ein und musterte uns verwundert bei seinen Hantierungen und Gängen. Als wir uns schließlich ohne Aufhebens schuhlos zum Essen niedersetzten, wandte er sich kopfschüttelnd ab.


  Es hatte sich indessen noch ein Ehepaar mit einem zehnjährigen blonden Jungen eingefunden, der mir bekannt vorkam, außerdem ein älterer Herr und zuletzt eine korpulente Frau mit dunkler Brille, die statt des aufgetragenen Kaffees Tee verlangte. »Wie viele Male soll ich Ihnen das noch sagen, Herr Rudolph«, rief sie dem Kellner nach. Den Doktor, der noch immer die Katze im Arm hielt, rügte sie mürrisch: »So was verbitte ich mir bei Tisch, gerade in solchen Zeiten.«


  Von den fehlenden Schuhen wurde nur beiläufig gesprochen. Einige der Gäste, die seit längerem in diesem Hotel wohnten, klagten über die Nachlässigkeit des Personals, nahmen jedoch Rudolph, den Kellner, wegen seiner Pünktlichkeit und gefälligen Art in Schutz, auch wenn er manchmal etwas durcheinanderbringe. Sonst werde man hier nicht verwöhnt, der Umstände halber habe man sich jedoch damit abgefunden, die Zimmer selbst in Ordnung zu bringen. »Als käme es darauf an«, warf Xenia ein. »Unsere Eitelkeiten sollten wir sachte begraben.«


  Der ältere Mann, Maxim genannt, widersprach ihr und erzählte vom Krieg, von Gefangenschaft und bitterster Not. »Damals gab es ein paar Lackaffen, wie wir sie nannten, die sich rasierten, ihre zerlumpten Klamotten wuschen und uns solange traktierten, bis wir’s mitmachten und dadurch übern Berg kamen. Wer will denn nicht übern Berg? Wer sich gehen läßt, wenn’s hart auf hart kommt, ist meiner Meinung nach vollends verloren.«


  Es war das erstemal, daß in diesem Haus ausgesprochen wurde, was mir unablässig durch den Kopf ging. Wie ausgestorben wirkte alles jenseits dieser Mauern, aber den Blick nach draußen verwehrten die mit Brettern vernagelten Fenster. Eine Detonation, irgendeine Katastrophe mußte die Ursache für die zersplitterten Scheiben sein. Ich verstand gut, daß einige der Anwesenden nicht davon reden wollten, gleich gar nicht im Beisein dieses Jungen und einiger anderer Kinder, die mit staunenden, fragenden Augen hinzugekommen waren. Wiederum wurden Kindheitseindrücke in mir wach: Dresden, die heillose Flucht aus dem Bombenhagel, eine Wiese an der Elbe, wo die Menschen ihre brennenden Kleider vom Leibe gerissen und sich ins Wasser gestürzt hatten. »Die Schuhe, die Schuhe«, rief ich, weil sie die am Ufer zurückgelassen hatten. Ein solches Paar Schuhe nahm ich mit nach Hause, doch meine Mutter riß sie mir entsetzt aus den Händen und warf sie in den Ofen, ins jäh auflodernde Feuer.


  Ohne daß ich es bemerkt hatte, war im Kamin Holz nachgelegt worden. Der Kellner Rudolph konnte es nicht gebracht haben; ihn sah ich in der ersten Etage Geschirr aus den Zimmern holen. Tassen, Gläser, Flaschen klirrten, ein Teller rutschte vom Tablett und zerschellte auf der Treppe. »Macht nichts, Herr Ober«, rief Anschütz zu ihm hoch. »Im Krieg sind andere Werte verlorengegangen.«


  Mir gab es jedesmal einen Stich, wenn Anschütz den Mund auftat. Am liebsten wäre ich vom Tisch weggegangen, obwohl ich seit Tagen kaum etwas gegessen hatte. Hier herrschte kein Mangel, und niemand schien darüber verwundert zu sein, daß innerhalb dieser baufälligen Wände der Alltag beinahe seinen normalen Lauf nahm. Weder Andreas noch der Eisenbahner, Xenia oder die jungen Eheleute schienen das Irreale der Situation zu empfinden. Vermutlich durch nichts anderes als die klirrenden Scherben erschreckt, trat oben der Hoteldirektor aus dem Dunkel und meinte gutmütig: »Scherben bringen Glück, Rudolph.« Er kam die Treppe herab und reichte jedem von uns die Hand. »Guten Morgen allerseits und allerbesten Appetit!«


  Auch dieser schmächtige, adrett gekleidete Mann lief in Strümpfen umher und witzelte noch darüber: »Jetzt weiß jedenfalls keiner mehr, wo ihn der Schuh drückt.« Schmunzelnd setzte er sich neben Anschütz, zwinkerte ihm zu und unterhielt sich beim Essen leutselig mit den Gästen. Den Kindern schob er Gläser mit Orangensaft zu, die Rudolph extra auf einen Wink gebracht hatte. »Was uns aufregt, das macht diesen Kerlchen Spaß«, meinte er und schlug launig vor, sich daran ein Beispiel zu nehmen. »Na, wenn’s taut, renne ich mit euch barfuß durch die Pfützen.«


  Trotz Orangensaft und gutem Zureden blieb der zehnjährige Junge ernst und verstockt. Den anderen Kindern drehte er den Rücken zu, zerbröckelte Brot auf seinem Teller und schob das Glas mit dem Saft, wovon er nur genippt hatte, weit von sich weg. »Ich will nicht«, sagte er schließlich nur. »Ich will nicht sterben.«


  Alle am Tisch schraken auf, schwiegen, und einige sahen sich betroffen an. Der Doktor umfaßte den Arm des Jungen, doch selbst ihm entzog er sich, rückte von ihm ab und blieb noch eine Weile stumm, mit verbissenen Lippen, bei uns sitzen, bis er schluchzend davonlief, irgendwo ins Dunkel der Zimmerflucht.


  Die Eltern des Jungen entfernten sich vom Tisch, eine Entschuldigung murmelnd. »Wer weiß, was er aufgeschnappt hat«, beschwichtigte uns der Direktor. »Es hat hier viel Gerede gegeben«, stimmte ihm Anschütz mit einem anzüglichen Blick auf den Alten bei, der von Krieg, Gefangenschaft und Tod gesprochen hatte. »Darf man?« fragte er, auf den stehengebliebenen Orangensaft weisend, doch nahm ihn sich, ehe die anderen Kinder danach greifen konnten, und trank ihn mit sichtlichem Behagen. »Fast hätt’s mir den Appetit verschlagen, die gute Laune«, erklärte er und griff nach Evas Arm.


  Er ging mit ihr die Treppe hoch; die meisten Gäste und die anderen Kinder verschwanden in ihren Zimmern. Der alte Mann blieb und sagte zu mir: »Ich hab’ nicht schwarzgemalt, im Gegenteil, Mut muß man machen, gerade wenn man weiß, woran wir sind.«


  Seine Hand griff nach dem letzten Brotstück, das noch auf dem Tisch lag, er ließ es blitzschnell in einer Serviette verschwinden. »Sich in der Not zusammenreißen, das hab’ ich gelernt, Gejammer ertrag’ ich nicht.«
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  Maxim, der alte Mann, wandte sich von mir ab und setzte sich mit einem Buch, das sorgfältig in grünes Seidenpapier eingeschlagen war, ans Kaminfeuer. Er blätterte eine Seite auf, wo ein Zeichen lag, und las, ohne für etwas anderes Interesse zu zeigen. Ich hätte gern gewußt, um welches Buch es sich handelte, doch ich konnte trotz des durchsichtigen Umschlags weder Titel noch Verfasser entziffern. Nach einer Weile fragte ich ihn, ob er noch mehr Bücher bei sich habe. Er blickte kurz auf und antwortete achselzuckend: »Wenn man gewußt hätte, was man am nötigsten braucht.«


  »Ja, wenn«, warf Xenia ein, die den Mantel des jungen Eisenbahners im hintersten Garderobenwinkel versteckt hatte. Sie schien die Lektüre des Alten zu kennen und wenig zu schätzen. »Wenn Illusionen helfen würden«, bemerkte sie mit einem spöttischen Seitenblick. »Wir machen uns doch etwas vor. Da muß erst ein Kind kommen, um auszusprechen, was wir alle denken. Nicht einmal das raubt uns die Ruhe.«


  Das Buch glitt von den Knien des alten Mannes. Ich hob es auf und überflog ein paar Zeilen: »Frühlingshauch und Sonnenbrand« hakte sich bei mir fest – »und das Häufchen Asche«, das von einem Menschen übriggeblieben war, der sich voll und ganz der Liebe ergeben hatte. »Diese Ausflüchte, diese Heuchelei«, entrüstete sich Xenia. Der Alte griff nach dem Buch und tat so, als lese er weiter darin. »Keiner weiß, was wirklich geschehen ist«, sagte er schließlich und schüttelte heftig den Kopf. »Keiner weiß es genau, also halte ich mich an das, was ist und bleibt.«


  »Keiner will etwas wissen«, erwiderte Xenia und eilte, als sie in der ersten Etage Stimmen hörte, die Treppe hoch. Sie erkundigte sich bei dem Arzt, der von Zimmer zu Zimmer ging, nach dem Jungen und den anderen Erkrankten. »Ich möchte die Wahrheit hören«, sagte sie, doch wartete die Antwort nicht ab, als der Eisenbahner im Gang erschien und nach seinem Mantel fragte. Eifrig auf ihn einredend, drängte sie ihn von den Gästen weg, die aufgeregt miteinander tuschelten. »Nein, nein«, rief jemand entsetzt, »dann wäre alles aus!«


  »Dieses verantwortungslose Gerede«, meinte der alte Mann unwirsch und legte sein Buch beiseite. Er bestritt energisch, daß irgend etwas Unwiderrufliches geschehen sei, und behauptete, weder etwas gesehen noch gehört zu haben, keinen Donnerschlag, keinen Lichtblitz, nichts von alldem, was nun hinter vorgehaltener Hand herumerzählt würde. Es hätte ja auch nicht die geringsten Anzeichen dafür gegeben, keine Katastrophenstimmung oder irgendwelche Ereignisse oder Konflikte, die außer Kontrolle geraten wären. Gefährlich sei das Leben auf dieser Erde seit Jahrzehnten gewesen, das habe jeder gewußt und einkalkuliert, damit sei man früh aufgestanden und abends zu Bett gegangen. »Aber was undenkbar ist, muß undenkbar bleiben, unmöglich. Unmöglich, sag’ ich.«


  Eine Weile war es in der ersten Etage still, man zeigte sich beeindruckt, und einige gaben dem Alten recht. Aber jeder hatte die letzten Tage und Stunden anders erlebt, anderes im Gedächtnis bewahrt. Niemand wußte, wie weit die eisige Verwüstung reichte. Schnee, Stromausfall, kein intaktes Radio im Haus, zerfetzte Telefonleitungen – das war nicht alles. Ich wollte und konnte nicht an das Schlimmste glauben, dennoch hatte ich mit eigenen Augen einen ungeheuerlichen Feuerschein am Himmel gesehen, ehe das Unwetter losgebrochen war.


  Auch andere schienen Ähnliches beobachtet zu haben, sprachen von einem Wintergewitter und schwarzem Regen, der sich nach und nach in grauen, klebrigen Schnee verwandelt habe. Jetzt sei draußen noch immer die Erde grau, wenn man nur ein bißchen mit den Füßen kratze. Es könne noch soviel Schnee fallen und Zeit vergehen, es würde auch kein Tauwetter an unserer gefährlichen und aussichtslosen Lage etwas ändern. »Ringsum regt und rührt sich nichts«, hörte ich jemand sagen. »Womöglich existiert außer uns nichts mehr auf dieser Welt.«


  »Unsinn«, entgegnete der Doktor. Er rauchte, ans Treppengeländer gelehnt, eine Zigarette und erwähnte wie beiläufig, daß er gestern früh keineswegs aus einer Geisterstadt losgefahren sei und auch keinen verfärbten Regen bemerkt habe. »Überall war’s winterlich weiß, kalt und glatt«, sagte er, »besonders, als ich hier festsaß.«


  Der Alte nickte dem Doktor zu und las wieder in dem Buch. Das Seidenpapier knisterte in seinen unruhig gewordenen Händen. »Wir werden zeitig genug erfahren, was die Stunde geschlagen hat«, raunte er mir zu. »Der Doktor tut sein Möglichstes, unterstützen Sie ihn auch.« Er umfaßte meinen Arm und drückte ihn fest. »Bitte, helfen Sie uns!«


  Ich durchschaute weder, was geschehen war, noch was von mir erwartet wurde. Mein Schweigen schien gefragt zu sein, Geduld, Abwarten, Vertrauen auf die Leute, die es offenbar besser wußten. Ohne Zweifel war es zu Auseinandersetzungen und Streitereien gekommen, ehe ich dieses Haus betreten hatte. Vielleicht war das Verschwinden der Schuhe eine fürsorgliche Aktion, um Panik, Flucht und unvernünftiges Handeln zu verhindern – so deutete ich den Blick des Alten und sein demonstratives Herumblättern im Buch.


  Man hatte sich jedenfalls an diesem Morgen nach kurzem Aufbegehren damit abgefunden, daß der Weg nach draußen verbaut war, ohne weiter nach Gründen zu forschen. Das Getuschel in der ersten Etage war verstummt, das Gerede vom »schwarzen Regen« und über die verschiedenen Helligkeitsgrade des Himmels hatte nur kurz die Gemüter erregt. Erleichtert atmete der Alte auf und ging, seine Lektüre achtlos im Sessel zurücklassend, die Treppe hinauf, wo ihn der Arzt erwartete. Ich nahm das aufgeblätterte Buch und las verwundert ein Goethe-Gedicht:


  Ja, es sind die bunten Mohne,
 die um Erfurt sich erstrecken
 und dem Kriegesgott zum Hohne
 Felder streifweis freundlich decken.
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  Andreas stand vor mir und rieb sich das Kinn, wo eben noch ein struppiger Bart gewesen war. »Endlich habe ich mich mal rasieren können«, sagte er und setzte sich zu mir. Der Hotelchef hatte seinen Apparat und Rasierklingen sowie warmes Wasser zur Verfügung gestellt; noch war Trink- und Waschwasser in den Kesseln und Boilern vorrätig. Lange würde es jedoch nicht reichen, wenn die Pumpen nicht wieder in Gang kämen – alles hinge an der Elektrizität.


  So einfach lagen auf einmal die Dinge für den jungen Mann, der mir wie verwandelt vorkam. Er würde notfalls auch bedenkenlos Schnee auftauen und das Schmelzwasser trinken, seiner Meinung nach herrsche hier viel zu große Ängstlichkeit und Vorsicht. Er könne nicht verstehen, warum man ihn daran hindere, die paar Schritte bis zum Wald zu gehen, um ein bißchen Feuerung heranzuschaffen. Soeben habe er sich davon überzeugt, umgestürzte Bäume und herabgebrochene Äste lägen da die Menge. Es sei doch im Interesse aller, daß hier das Feuer nicht ausgehe, die Kälte fürchte er jedenfalls mehr als das Gerede vom Tod.


  Er schwärmte von seiner Arbeit im Wald, da sei er sein eigener Herr, und niemand rede ihm herein. Es würde sowieso zuviel geredet, lauter Phrasen, nicht einmal hier unterlasse man die Großsprecherei. Dabei gehe es doch bloß darum, den Verstand zusammenzunehmen und vorzusorgen, daß man über die nächsten Tage käme, das Unwetter könne nicht ewig dauern. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er längst seine Kinder geholt und nach Hause gebracht. Er habe nur wegen eines Sturzes – zum Teufel, dieses Unwetter! – eine Weile dagelegen und nicht ganz die Sinne beisammengehabt, sonst wäre er niemals hier gelandet.


  Seiner Meinung nach müßte es der Menschheit ein Alarmzeichen sein, wie die Natur jetzt zurückgeschlagen habe. Man hätte ja überall Raubbau getrieben, ganze Wälder abgeholzt und weggebaggert, Fichten und Tannen sterben lassen, die Erde ausgehöhlt, Öl hochgepumpt und wer weiß was verpulvert und in die Luft geschossen, Qualm und Gifte seien nicht das Schlimmste. Aber ein Übel hätte jeweils ein viel größeres zur Folge, alles käme aus dem Lot, und das bißchen Flickwerk und die paar Bäume, die er pflanze, nützten da längst nichts mehr. Schließlich gäbe es einen Knall, keinen Krieg, nein, sondern eine doppelte oder zehnfache Katastrophe wie die jetzige, dann sei wirklich alles aus.


  Ihm genügte die Erfahrung des Alltagslebens, um sich dieser Untergangsvision überdeutlich bewußt zu sein. Ein Mensch, der unvernünftig lebe und seinem Körper andauernd Schocks zumute, riskiere auch den Zusammenbruch. Das Leben hänge zwar nicht nur an einem dünnen Faden, aber wenn es auch eine Million Fäden wären, dürften wir nicht Hunderttausende zerschneiden, ohne uns um einen neuen Halt zu kümmern.


  Für ihn gab es nichts Neues, keine Errungenschaft, die der Rede wert wäre, weder in der Wissenschaft noch in der Technik, schon gar nicht der Politik. Er hielt es für eine Selbstverständlichkeit, daß jeder sein Bestes für die Allgemeinheit tat, das »Beste« freilich, wie er es verstand: Unvernünftiges ablehnen, Vernünftiges durchsetzen, sich vor niemandem ducken und keinem schaden. Das Wichtigste sei für ihn, Menschen um sich zu haben, die dasselbe wollten und genauso mit anpackten, ohne blind für die Gefahren zu sein, aber doch mit der Hoffnung, alles letzten Endes noch zum Guten zu wenden.


  Bei diesen Worten lächelte er und strich sich wieder über das glattrasierte Gesicht. »Glauben Sie etwa nicht daran?« fragte er mich und scheuchte mich aus der Kaminecke auf. Ich sollte dem Hotelchef deutlich sagen, daß ich mich auch mal frischmachen müsse, waschen und rasieren, wenn schon kein Zimmer mit Bad oder wenigstens Dusche frei sei. »Man sieht Ihnen doch an, daß Sie tagelang nicht aus den Kleidern gekommen sind.« Er wies mir in der ersten Etage den Weg zur Tür mit dem Schild: »Privat. Zutritt verboten.«


  Ich ließ mir das alles sagen, Entgegnungen fielen mir meist erst viel später ein. Der hünenhafte, zu neuer Kraft erwachte Mann schien zu glauben, daß ich ganz auf seiner Seite und gegen seine Theorien kein Kraut gewachsen wäre. Er sei ein Waldmensch, ich ein Stadtmensch, wir müßten beide schnellstens hier heraus. »Sonst wird man selber noch verrückt«, rief er mir nach. »Sagen Sie den Verrückten mal deutlich die Meinung, es wird höchste Zeit.«
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  Bei dem Hoteldirektor saßen Doktor Tjudor und der alte Maxim. Ich merkte, daß ich bei einem vertraulichen Gespräch störte, und wollte wieder gehen. Aber der Doktor hielt mich zurück und fragte: »Vielleicht können Sie uns helfen, Sie sind doch mit Herrn Anschütz gekommen. Was wissen Sie über ihn?«


  Mich überraschte diese Frage, und mir mißfiel der forsche, zudringliche Ton. Wenn es stimmte, was Anschütz mir und meiner Schwester erzählt hatte, war er in diesem Haus bestens bekannt. Darauf beschränkte ich meine Antwort und erwähnte noch, daß ich nicht einmal wisse, woher dieser Mann komme und was er hier wolle. »Eine Zufallsbekanntschaft, wir haben kaum miteinander geredet.«


  Man schien anzunehmen, daß Anschütz bei Nacht und Nebel über die Grenze gekommen war, nicht ohne Absicht, kurz vor oder nach der Katastrophe. Eine Zimmerbestellung habe freilich vorgelegen, wie der Hotelchef erklärte. Trotzdem sei die Sache merkwürdig, der Mann überhaupt ziemlich undurchsichtig. »Gerade in solchen Situationen«, meinte stirnrunzelnd der alte Maxim, »muß man auf alles Mögliche gefaßt sein.«


  Der Doktor und der Alte beurteilten jetzt die Lage anders, ernster und gefährlicher als kurz zuvor am Kamin. Man forschte mich weiter aus, wollte Genaueres über meine Schwester und ihr Verhältnis zu Anschütz erfahren. Das Datum, die Uhrzeit unserer Begegnung und alle Vorfälle auf dem Weg hierher wurden wichtig genommen und lebhaft erörtert. Als ich von dem Schneesturm und unserem verzweifelten Umherirren berichtete, ehe wir das Hotel erreicht hatten, winkte der Doktor ab und erklärte: »Nein, da darf man sich nicht täuschen lassen, Anschütz weiß genau, was er will. Er ist nicht irgend so ein Geschäftelhuber.«


  »Was denn sonst?« entgegnete ich. Nur mit Mühe konnte ich an mich halten, um nicht geradeheraus zu sagen, wie absurd mir diese Fragerei vorkam. Noch brannten mir die Hände von der Kälte, der schwarze Regen war keine Täuschung, auch nicht das Chaos, erst recht nicht Anschütz’ Hilflosigkeit, der genau wie ich und meine Schwester mehrmals am Ende seiner Kräfte gewesen war. »So etwas hat es noch nie gegeben«, sagte ich, »ich hab’ bis jetzt geschwiegen, wenn Sie wollen, reden wir offen.«


  »Das wollen wir, meinetwegen unter vier Augen«, entgegnete Tjudor, zündete sich eine Zigarette an, paffte mir den Rauch ins Gesicht, kniff die Augen zusammen und lächelte. »Wir verstehen uns, schließlich sitzen wir im selben Boot.« Er knöpfte das Jackett seines Anzugs zu, rückte den Schlips gerade und stand auf. »Ich hab’s gewußt, Sie werden mich unterstützen, es geht schließlich ums Ganze.«


  Maxim nickte mir augenzwinkernd zu. Der Hotelchef sagte: »Es ist wahr, ich kenne Anschütz von früher, das heißt aber nicht, daß ich ihm gegenüber jemals unkritisch gewesen wäre.« Er drückte mir einen Schlüssel in die Hand, Zimmer siebzehn, eine Dusche gäbe es da leider nicht, nur Handwaschbecken, Toilette am Ende des Flurs. »Haben Sie sonst noch Wünsche? Sie können jederzeit auf unsere Hilfe rechnen.«


  Ich dankte, wollte gehen und mich hinlegen, schlafen. Aber Tjudor umfaßte meine Schulter und fragte: »Was wollten Sie mir sagen?« Er stieß die Tür auf, drängte mich seitwärts in den Gang, wo die Kerzen flackerten, klinkte nebenan eine Tür auf und schob mich vor sich her. Er hüstelte und krümmte sich mit schmerzverzerrtem Gesicht, als wir allein in dem engen Zimmer waren, ging zum vernagelten Fenster und rüttelte daran. »Bitte, was noch?« herrschte er mich an. »Was muß denn noch passieren?«


  Es drang kaum Licht durch die Ritzen zwischen den Brettern, auf dem Tisch stand ein Teller mit einer halb abgebrannten Kerze. Das Bett war aufgedeckt, jemand schien bis vor kurzem darin geschlafen zu haben. Der Wasserhahn tropfte, ein nasses Handtuch lag auf dem Fußboden. Ich bückte mich danach, konnte mich nur mit Mühe wieder aufrichten, sank aufs Bett und nahm noch wahr, daß mir Tjudor etwas Grünliches zu trinken gab, dann schlief ich ein.
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  Ich hatte keinen Traum, sondern Angst, einem ungeheuerlichen Alptraum zu verfallen. Dem Doktor traute ich nichts Schlechtes zu, auch dem alten Maxim nicht. Aber mich bedrückte die Geheimniskrämerei hinter verschlossenen Türen, das Geschwätz in Andeutungen, die hektische Fragerei, alles hier. Entsetzt starrte ich beim Erwachen auf die Medikamente, grüne Kristalle in Glasröhrchen, von denen ich noch den bitteren Geschmack auf der Zunge spürte. »Wir müssen das alle schlucken, mehr oder weniger ist jeder betroffen«, hatte der Arzt gesagt, ehe ich das Bewußtsein verlor.


  Mehr brauchte nicht gesagt zu werden, mehr oder weniger war alles klar. Ich ließ mir beim Aufstehen, Waschen und Anziehen Zeit. Irgend jemand hatte Rasierzeug, warmes Wasser, frische Bettwäsche und Handtücher gebracht, darin waren Monogramme mit der Artuskrone eingestickt, sogar auf dem Glas mit dem warmen Wasser fand ich dieses Zeichen. Es war eiskalt in dem Zimmer, mein Atem beschlug den Spiegel, und ich mußte ihn mehrmals freiwischen, als ich mich rasierte.


  Meinem Gesicht war nichts anzumerken, nichts Niedagewesenes. Die leichten Rötungen an der Stirn, an beiden Ohren, am Kinn rührten vermutlich von der Kälte her, Schlimmeres war mir erspart geblieben. Ich hob die Hände hoch, rieb sie gegeneinander; allmählich ließ das Prickeln und Brennen nach. Ich hatte oft in den Schnee gegriffen, war hingestürzt und auf allen vieren gekrochen, schließlich hatte ich mir und meiner Schwester den schwarzen Regen aus dem Gesicht gewischt. Die Nässe, die Eiseskälte, vor allem Erfrierungen hatte ich gefürchtet, an anderes gar nicht gedacht.


  Anschütz hatte mich gewarnt und jede Berührung mit den ab und zu vom Himmel rieselnden schwarzen Flocken vermieden. Nach dem ersten Schock war er redselig gewesen, um keine Deutung und Ausrede verlegen. Er sprach von einer Explosion, einem Unfall, es hätte noch vor seiner Abreise eine Radiodurchsage gegeben, örtliche Warnungen, groß sei die Entfernung nicht; er könne sich lebhaft vorstellen, was so ein Knall zur Folge habe. Wenn wir heil über die nächsten Stunden kämen, wären wir aus dem Gröbsten heraus, aber noch lange nicht über den Berg.


  Meine Schwester trat ohne anzuklopfen ins Zimmer und fragte: »Fühlst du dich jetzt besser?« Sie sei schon einmal hiergewesen, erklärte sie und brachte mir Unterwäsche, ein Oberhemd und einen Schlips, obwohl sie wußte, daß ich nie einen Schlips trug. Ich dankte ihr, ohne mich nach der Herkunft der Sachen zu erkundigen. Unterwegs, im kritischsten Moment, hatte Anschütz sein Köfferchen weggeworfen, doch dann war er zurückgelaufen und im Triumph damit zum »Artushof« marschiert. »Ihr werdet mir noch auf Knien danken«, hatte er gesagt, »daß ich ein bißchen weiterdenke.«


  Auf Anschütz’ dringenden Rat, das erfuhr ich nun, hatte der Doktor an alle Gäste Medikamente ausgeteilt, nicht nur an die Erkrankten. »Ekelhaft«, meinte Eva und schüttelte sich und wies auf das Röhrchen mit den grünen Kristallen. Es habe Streit gegeben, einen ziemlichen Aufruhr, weil der Arzt nicht verraten wollte, warum das Tablettenschlucken nötig sei. »Alles muß man gar nicht wissen, das ist meine Meinung«, erklärte meine Schwester. »Ich kann runterwürgen, was mir nicht schmeckt, und weghören, wenn ich nichts hören will.« Aber mir entging nicht, wie sie abwartend, die Hand schon auf der Türklinke, vor mir stehenblieb und mich anblickte. Ihre Augen wurden schmal, sie drehte sich schnell um und ging. So hatte sie immer alles Schwere hingenommen und verwunden, so schaffte sie es auch, im nächsten Moment wieder obenauf zu sein.


  Ich sah sie später am Kaminfeuer sitzen, das Buch des alten Maxim in der Hand. Sie las und schien nicht zu beachten, was ringsumher vor sich ging. Einige der Erkrankten, die ich noch nicht gesehen hatte, waren in der Halle erschienen. Aufgeregt verlangten sie den Arzt zu sprechen und eine klare Auskunft über ihren Zustand, der sich nicht gebessert habe, im Gegenteil.


  »Hören Sie mal«, sagte Eva und redete ihnen gut zu, auf ihre Zimmer zurückzukehren, dort abzuwarten, bis der Doktor käme. Einem Mann, der sich taumelnd am Geländer festhielt, half sie die Treppe hoch. »Komm«, herrschte sie mich an, »faß mit zu.« Oben in dem Krankenzimmer, wo auch der Junge lag, blieb sie mit Maxims Buch und las Goethes Verse vom blühenden Mohn bei Erfurt vor, dem die wütenden Reiterscharen nichts anzuhaben vermochten.


  Ich schloß leise die Tür und begegnete Anschütz, der mich erstaunt musterte. »Mein Hemd paßt Ihnen gut, ausgezeichnet«, meinte er lächelnd, drückte mir die Hand und nickte mir freundlich zu. »Es muß doch möglich sein, daß sich die paar Leute hier vernünftig zusammenfinden, ohne sich gegenseitig das Leben schwer zu machen. An meinem guten Willen soll’s nicht fehlen, aber ich möchte nicht als Außenseiter abgestempelt werden.«


  »Wer will denn das?« erwiderte ich und wollte weitergehen. Das Hemd schnürte mir den Hals zu, es war mir zu eng, ich hätte es nicht anziehen sollen. Dieser Mann, der mir von Anfang an unsympathisch gewesen war, kam aus einer anderen Welt, er verstand mich nicht und ich ihn noch weniger. Schon wie er die Hand mit dem goldenen Siegelring ausstreckte, verschnörkelte Buchstaben wie unter der Krone des Hotels »Artushof«, und mich aufhalten und umstimmen wollte. Vielleicht war es wirklich nur ein Zufall, wie wir uns begegnet und gleich aneinandergeraten waren. »Bitte«, sagte ich, »es hat keinen Zweck, so zu tun, als wäre alles in Ordnung.«


  »Ja, ja«, Anschütz ließ nicht locker, folgte mir auf dem Fuß, als ich die Treppe hinabwollte. Ich spürte einen energischen Zugriff am Hemdärmel, blieb stehen. »So nicht, so geht’s doch nicht«, sagte er und zerrte an meinem Arm. »Sie wissen es am besten, ich bin genauso reingeschlittert wie jeder andere«, beteuerte er. »Was werfen Sie mir denn vor?«


  »Nichts«, erwiderte ich, riß mich von ihm los und glaubte seiner ledig zu sein, als er schon wieder vor mir stand und mich attackierte, mir Freund-Feind-Denken vorwarf, das alte Schema, von dem wir uns nicht freimachen könnten, weder hüben noch drüben – daran würden wir, falls es nicht schon so weit sei, alle zugrundegehen.


  Aus einem Zimmer rief uns eine Frau zu: »Vertragt euch oder schlagt euch tot!« Es war nicht Eva, vermutlich Xenia. Überall wurde diskutiert, erneut nach den Schuhen geforscht und der Hotelchef in seinem Büro von den Gästen bedrängt. Die Stimmung war gereizt, man suchte nach einem Schuldigen. Einige glaubten, ihn in Anschütz oder mir gefunden zu haben. Wir waren zuletzt hier erschienen, uns hatte sich der Doktor extra vorgenommen – und dann dieses verteufelte Medikament.


  Ich merkte, wie man vor uns zurückwich. Kopfschüttelnd wandte ich mich an Anschütz, der weiter sinnloses Zeug daherredete. Wir waren hier eingeschlossen und aufeinander angewiesen, doch seine Vertraulichkeit war mir unangenehmer als die Skepsis der anderen. »Wir wollen bei den Tatsachen bleiben«, sagte ich und nannte es eine Illusion, daß der Schnee ein für allemal zudeckte, was uns trennte. »Uns trennt allerhand.«
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  Ein wenig taumelig war mir zumute, die Gesichter entglitten mir, die Stimmen verwirrten sich. Es kam mir dumm und unüberlegt vor, was ich gerade gesagt hatte. Existierten die Welt von gestern, die Grenze und all das Trennende noch? Die Schuhe waren verschwunden, die Fenster vernagelt, durch die Ritzen drangen Schnee und Kälte. Die Eiszeit hatte nur eine kurze Pause gemacht. Allen Voraussagen des Doktors zum Trotz stürmte, dröhnte und wirbelte es ums Haus, als würde es auseinandergerissen.


  Zuerst, als ich hier in die Tür trat, hatte ich geglaubt, es sei eine Ruine. Dann war mir eingeredet worden, man habe mit dem Umbau begonnen, bald sei die gläserne Terrasse fertig, die neuen Möbel stünden schon bereit, es kündige sich ein Wetterumschwung an, Sonne und also gute Aussicht. Fast gemütlich war es beim Frühstück zugegangen, man hatte einander mit Beschwichtigungen und sorglosen Sprüchen überboten, trotz des Aufschreis eines Kindes.


  Es war einerlei, was das Dach vom Haus gefegt hatte, vielleicht handelte es sich wirklich um Reparaturarbeiten. Der Schnee und das Eis hielten trotz des Sturms die Sparren und Ziegelreste zusammen, es sah nicht nach Tauwetter aus, Nässe und Regen waren einstweilen nicht zu befürchten. Notfalls wäre auch das auszuhalten, ein paar trockene Winkel gäbe es gewiß; wir müßten noch enger zusammenrücken, das Feuer würde jedoch verlöschen.


  Unwillkürlich hatte ich mich dem Kamin genähert, in die Glut gestarrt, meine Hände ausgestreckt, um sie zu wärmen. Ich hatte noch ein merkwürdiges Gefühl in den Fingerspitzen und Gelenken. Jähe Bewegungen bereiteten mir Schmerzen, doch ich setzte mich und ließ mir nichts anmerken, wandte mich geflissentlich jedem zu, der mich ansprach.


  In Gedanken war ich woanders, auf der Suche nach einem Ausblick über Schnee und Eis hinweg, nach einem Schimmer Hoffnung. Ich wußte, es war vergebens, nirgendwo zeigten sich Wunder, noch war etwas Tröstliches zu hören. Wenn es wenigstens ein fernes Signal gegeben hätte, ein minimales Lebenszeichen. Dazu wäre vielleicht nur ein Radio nötig gewesen, das statt mit elektrischem Strom von zwei Fünfzigpfennigbatterien gespeist wurde. Dergleichen gab es hier nicht, niemand antwortete, als ich davon sprach.


  Mir wurde heiß, meine Hände zuckten vom Feuer zurück. Wußte ich denn selbst, was das alles bedeutete? Ich hatte bei halbem oder vollends gestörtem Bewußtsein eine Wolke erblickt, die rötlich, dann weiß und zuletzt schwarz in die Höhe geschossen war. Danach hatte Stille geherrscht, eisiges Schweigen. Noch immer hielt die Benommenheit an, die Betäubung: Irgend jemand wiederholte, was ein Trost sein sollte: »Es ist ein Unglücksfall gewesen, weiter nichts.«


  Und immer mehr Schnee, der zudeckte, was sonst noch war. Nichts regte sich im Haus, alle schienen von einer Lähmung befallen zu sein. Hände und Füße gehorchten zwar noch dem Willen, wenn man sich anstrengte und den Schmerz verbiß, doch die Gedanken erstarrten, die gerade noch erweckten Erwartungen und das letzte, allerletzte Vertrauen zu den Menschen ringsum.
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  Xenia, die mit dem Eisenbahner zu mir kam, riß mich aus meiner aussichtslosen Grübelei. »Sie wissen doch Bescheid«, flüsterte sie mir zu und wies auf die Vase, in der die Schuhe versteckt waren. »Bitte, haben Sie Verständnis und helfen Sie uns, ohne daß es Aufsehen gibt. Wir müssen hier weg, es ist höchste Zeit.«


  Sie glaubte offenbar, ich hätte etwas mit dem Verschwinden der Schuhe und der hier herrschenden Ordnung zu tun. Während sie sprach, schaute sie abwechselnd mich und die anderen an. Der Doktor sprach in der ersten Etage mit Andreas über die Gefahren der Welt, von denen ich längst genug wußte. Neu war die Entschlossenheit Xenias, sich über all das hinwegzusetzen. Sie hatte schon den Eisenbahnermantel aus der Garderobenecke hervorgeholt und ihren Pelzmantel im Arm. »Sie sehen’s doch«, sagte sie und steuerte auf die Vase zu. »Oder merken Sie nicht, was los ist?«


  Ich begriff zunächst nicht, was sie meinte und derart in Aufregung versetzte. Sie wandte mir ihr Gesicht zu, verzog es zu einer Grimasse und raunte mir zu: »Wer weiß, wie wir morgen aussehen, wenn wir länger in dieser Leichenhalle warten.« Auf ihrer Stirn zeigten sich rötliche Flecken, wie ich sie auch an mir beim Blick in den Spiegel bemerkt hatte. Ich schüttelte den Kopf und spürte, daß ich glühendrot im ganzen Gesicht wurde. »Nein«, stammelte ich, »nein, das ist doch nicht wahr.«


  Es blieb wieder nur bei Andeutungen. Wir beschränkten uns darauf, über die Schuhe zu reden. Ich konnte guten Gewissens sagen, daß ich mich daran nicht vergriffen hatte. Vielleicht war es ein Kinderscherz, vielleicht steckte die wohlüberlegte Absicht Erwachsener dahinter, jeden Schritt ins Ungewisse unmöglich zu machen.


  »Man kann nicht über unseren Kopf hinweg entscheiden und uns irgend etwas verbieten«, ereiferte sich Xenia, zögerte jedoch, selbst in die Vase nach den Schuhen zu greifen. Obwohl uns die anderen kaum beachteten, schaute sie sich fortwährend nach ihnen um. Auch mir schien sie übelzunehmen, daß ich ihrem Plan, das Haus schleunigst zu verlassen, nicht zustimmte und auf die Gefahren verwies, die uns draußen erwarteten. Der Doktor, der alte Maxim und der Hotelchef, deren Verhalten sie mißbilligte, waren ja in derselben Lage wie wir und versuchten damit fertig zu werden und zu retten, was noch zu retten war. Freilich traute ich ihnen zu, daß sie notfalls Zwang und Gewalt anwenden würden, um Unsinnigkeiten zu verhindern. Ihre rigorose Entschlossenheit, die ich selbst zu spüren bekommen hatte, verteidigte ich nun, sogar ihre Geheimniskrämerei. »Wir können jetzt nicht palavern und pausenlos diskutieren«, sagte ich. »Wer soll denn erklären, was nicht zu erklären ist?«


  »Ich verstehe das schon«, entgegnete die Schauspielerin, bestand aber weiter darauf, ihre Schuhe nehmen und ihrer Wege gehen zu können, wann immer es ihr beliebe. »Ich habe meine Gründe und niemand gebeten, mich zu beaufsichtigen und zu bevormunden. Eine Regierung oder etwas Ähnliches gibt es schließlich hier nicht, nirgends in dieser Gegend, vermute ich, sonst hätte sich längst jemand bemerkbar gemacht.«


  »Wie denn?« entgegnete ich und stellte mich vor die Vase, als sei es nun meine Pflicht, die Vernunft oder irgendeine Art von Autorität zur Geltung zu bringen. Mir fiel nichts Besseres ein, als vom Wetter zu reden, diesem tobenden Schneesturm, der unsere Worte fast unverständlich machte. Wir blickten uns an, ich hielt die Kinderstiefel fest, nach denen sie griff. »Sind Sie denn auch so einer?« schrie sie mich an. »Helfen Sie mir, tun Sie etwas. Kommen Sie mit!«


  Ich war verwirrt und wußte nicht, was ich antworten sollte. Es stand überhaupt nicht in meiner Macht, für Xenia, den Eisenbahner, das Kind, Anschütz, meine Schwester oder auch nur für mich eine Entscheidung zu treffen. Hinter meinem Rücken verbarg ich die Kinderschuhe, damit kein anderer mitbekam, warum wir in Streit geraten waren. Es war jedoch auch niemand in der Nähe, der uns hätte beobachten oder verstehen können. »Nein«, sagte ich, »es hat keinen Zweck, ich mach da nicht mit.«


  »Feigling! Es gibt hier bloß Feiglinge«, entgegnete sie und wandte sich wütend dem Eisenbahner zu, der sie festhielt und daran hinderte, mit Armen und Füßen um sich zu stoßen.


  Ohne ein weiteres Wort ließ sie sich schließlich von dem jungen Mann beiseiteführen, sank in einen Sessel am Kamin und strich sich über das Gesicht, das im Feuerschein eine erschreckende Röte zeigte und mit einem Mal wächsern und maskenhaft erstarrte. »Doktor Tjudor«, rief der Eisenbahner zur ersten Etage hoch. »Kommen Sie schnell!«
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  Wir brachten Xenia die Treppe hoch. Ein größerer Raum war als Krankenzimmer eingerichtet worden, wo auch der Junge und zwei Erwachsene lagen, die ich noch nicht zu Gesicht bekommen hatte. Es gab noch ein freies Bett, in das Xenia hineingehoben werden mußte, sie schien bewußtlos zu sein. Meine Schwester, einen weißen Kittel überm Kleid, ging dem Doktor zur Hand. »Eva«, sagte ich, doch sie gab mir durch einen Blick zu verstehen, daß ich schweigen und gehen sollte.


  Der Eisenbahner, der von dem Arzt mit barschen Worten bedacht worden war, weil er ihn nicht eher verständigt hatte, fragte mich, als ich das Krankenzimmer verließ: »Haben Sie denn etwas bemerkt?« Ich zuckte mit den Schultern, ich verstand nichts von Medizin, wollte auch das Mienenspiel meiner Schwester nicht deuten, diese hochgezogenen Augenbrauen und das Zucken um den Mund, der grell geschminkt war.


  Kein Wunder, daß auch Anschütz vor der Tür lauerte. Er war nicht gut auf mich zu sprechen und traute mir viel mehr zu als ich mir selbst. Ich hatte die Kinderstiefel unten am Kamin abgestellt, ihm war das nicht entgangen. »Geben Sie mir meine Schuhe«, sagte er, folgte mir auf dem Fuß und behauptete, er durchschaue, was hier gespielt würde, ich hätte Eva und alle übrigen gegen ihn aufgebracht.


  Ein bißchen tat er mir leid. Wir waren uns alle ziemlich fremd in diesem Haus, doch er war und blieb ein für allemal ein Fremder. Jeder ließ es ihn spüren, das Mißtrauen und die unguten Gefühle, die immer mehr aufkamen, richteten sich vor allem gegen ihn. Woher war er gekommen? Dorther, wo man die Helligkeit, den weißen Rauchwirbel und die schwarze Wolke aufsteigen gesehen hatte, aus der dann der schwarze Regen herübergeweht war. »Ich würde Ihnen die Schuhe nicht geben«, sagte ich, »selbst wenn ich dazu in der Lage wäre.«


  Er sollte wenigstens offen und ehrlich Rede und Antwort stehen. Irgend jemand mußte doch verantwortlich sein, greifbar, haftbar. Vielleicht hatte mich Eva deshalb so angeblickt und auf jede Erklärung verzichtet, weil sie wußte, wie ich darüber dachte. Wenn es darauf ankam, verstanden wir uns ohne Worte. Ich konnte genauso den Mund verziehen und jedem klarmachen, der nicht hören wollte, was die Stunde geschlagen hatte.


  Der Eisenbahner gebrauchte seine Ellenbogen und drängte Anschütz beiseite. Er war sehr aufgebracht und beschuldigte sich selbst, zuerst nur an das Nächstliegende gedacht und wegen Kleinigkeiten Lärm geschlagen zu haben. Ehe ich’s mich versah, hatte der junge Mann die Kinderstiefel in die Vase zurückbefördert und sich schützend davorgestellt. »Was kann ich tun?« fragte er mich. »Ich bin zu allem bereit, was verlangt wird.«


  »Wer wäre das nicht?« warf Anschütz ein und hielt sich hartnäckig in meiner Nähe auf. Er verzichtete zwar darauf, weiter nach seinen Schuhen zu fragen, doch blickte immer wieder verstohlen zur Haustür, die noch unverschlossen war. Mit zitternder Hand zündete er sich eine Zigarette an und entschuldigte sich, daß er sich im Ton vergriffen habe. »Allmählich geht’s einem an die Nerven, man wird ungerecht«, gab er zu und beteuerte wieder: »Ich bin, das müssen Sie mir glauben, genauso ahnungslos wie Sie in diese Sache hineingeraten. Ich hab’ das Katastrophengerede nie geglaubt.«


  Vieles sprach dafür, daß er die Wahrheit sagte. Einen Schock hatten wir alle erlitten, herumgeirrt waren wir wie geblendet nach der ungeheuren Helligkeit, als sich der Tag zur schwärzesten Nacht verwandelte. »Trotzdem«, sagte ich, »werden wir uns wohl nie einigen können, es ist zuviel passiert.«


  Jahrzehnte, Jahrhunderte trennten uns, ganze Welten, obwohl wir dann einträchtig nebeneinander am Mittagstisch saßen. Der Kellner Rudolph reichte jedem einen Teller mit Sandwiches, Gewürzgurken, Krautsalat, alles aus einem Topf. Wir aßen und unterließen jedes Gezänk für eine Weile, bald begann es von neuem. Anschütz legte seine Hand auf meinen Arm und sagte: »Überall gibt es Positives und Negatives.«


  »Gab es«, antwortete ich und ärgerte mich über die verdammten Phrasen, die mir und ihm einfielen, schon bei unseren Gesprächen im Schnee, nahe den Wäldern, die gerade abgebrannt und trotzdem schon zugeschneit gewesen waren. »Es ist überhaupt nichts so, wie es einmal war, und es wird nie wieder so sein«, bemerkte ich. »Vergessen wir, was nicht mehr zu ändern ist.«


  Er nickte dazu lebhaft, besaß jedoch die Unverfrorenheit, von seinem Sechszylinderauto zu reden, das er leider Gottes zu Hause hatte stehen lassen, sonst wäre er wahrlich nicht in diese Lage geraten. »Wie man’s macht, ist’s verkehrt«, erklärte er und schob den Teller beiseite, der leer war. »Meine Frau ist vor einem Jahr gestorben, Kinder hatten wir keine. Ich habe es für möglich gehalten, daß man sein Leben noch einmal von vorn anfängt. So bin ich losgefahren.«


  »So sehen Sie gerade aus«, antwortete ich und versuchte mir vorzustellen, wie meine Schwester reagierte, wenn er ihr in dieser Art seine Nöte und Illusionen offenbarte.
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  Es war die Mittagsstunde, im Haus blieb es dämmrig, für kurze Zeit herrschte jedoch fast alltägliche Geschäftigkeit. Doktor Tjudor und Eva kamen aus dem Krankenzimmer und erhielten ihre Essensration, Kaffee und Zigaretten, die Maxim, genau abgezählt, jedem zuteilte. Eine ältere Frau saß in eine Decke gewickelt auf der Treppe und rauchte, ehe sie einen Bissen gegessen hatte. Die Eltern des erkrankten Jungen bestürmten den Doktor mit Fragen und nahmen es geduldig hin, daß ihnen nur meine Schwester antwortete: »Bitte, wir brauchen alle eine Atempause.«


  Schließlich kam der alte Maxim zu mir, gab mir zehn Zigaretten und wollte nach seinem Buch greifen, das auf dem Kaminsims lag. Aber Andreas sprach ihn an und wies auf ein Fenster, wo sich ein Brett gelockert hatte. Sofort machten sich die beiden daran, die Stelle abzudichten, wo es eiskalt hereinfegte und sich auf dem Fußboden schon der Schnee häufte. Ich versuchte ihnen zu helfen und schleppte aus der Möbelecke einen wackligen Tisch herbei, dessen Platte das gesamte Fenster abgedeckt hätte. »Nein«, wehrte Maxim entschieden ab. »Wir sind doch keine Vandalen! Das Mobiliar wird noch gebraucht.«


  So dauerte es fast eine halbe Stunde, bis ein paar alte Latten gefunden und vernagelt waren. Danach mußte ich mir eine Predigt über Ordnung und Disziplin anhören, es sei genug Schaden angerichtet worden, man müsse radikal gegen Zerstörung und Verfall ankämpfen. »Bei Kleinigkeiten fängt’s an«, meinte der Alte, »wie’s endet, wissen wir.«


  Ich trug den Tisch in die Ecke zurück und unterließ es, auf die Stühle hinzuweisen, die als Kleinholz am Kamin lagen oder schon ins Feuer gewandert waren. Grundsätzlich hatte der Alte recht, doch ob hier oder anderswo jemals wieder ein solcher Tisch gebraucht würde, wußte auch er nicht. »Die Wahrheit scheibchenweise hilft keinem weiter.«


  Auch das war unüberlegt, der Alte wandte sich ab, ohne das Gespräch auf vernünftige Weise mit mir fortzusetzen. Er teilte weiter Zigaretten aus und verriet jedem, der es wissen wollte, daß sie Anschütz spendiert hatte.


  Das regte andere zu ähnlichen Opfern an: überschüssige Kleidung, Süßigkeiten, ein paar Wein- und Kognakflaschen, sogar Bücher und Mappen mit Briefpapier wurden aus den Zimmern geholt und bereitwillig hergegeben. Der Eisenbahner fertigte eine Liste an und wies lediglich Geldspenden zurück, weil damit nichts anzufangen und niemandem zu helfen sei.


  Da ich außer den Sachen, die ich am Leibe trug, nichts besaß, konnte ich nur meinen guten Willen beweisen und beim Einsammeln und Registrieren behilflich sein. Das Gefühl der Gemeinsamkeit, das durch diese spontane Aktion entstand, schien mir ohnehin wichtiger zu sein als die Dinge, die dadurch zusammenkamen. Alle waren sichtlich erleichtert, daß überhaupt etwas geschah. Einige, die bisher nur apathisch dagesessen hatten, waren wie ausgewechselt und erboten sich, das Letzte herzugeben und jedes Risiko auf sich zu nehmen, wenn es nur irgendeine Aussicht zu unserer Rettung oder die geringste Hoffnung gäbe.


  Ich konnte mich der euphorischen Stimmung, die eine Weile die Sorgen und Ängste in den Hintergrund rückte, nicht entziehen. Ganz unbefangen hatte sich Anschütz zu uns gesellt und von den meisten Beifall und Anerkennung eingeheimst, weil er durch seine Zigarettenspende als Initiator galt. Verschmitzt bemerkte er: »Aber Schuhe hat keiner rausgerückt, obwohl es gewiß jemand gibt, der auf ihnen sitzt.« Dabei zwinkerte er mir zu und lachte schallend, als Maxim schlagfertig antwortete: »Wozu Schuhe? Die sind hier genauso wertlos wie Geld.«


  Der Hotelchef, der unsere Sammlung freudig überrascht entgegennahm, schlug vor, eine vertrauenswürdige Person als Treuhänder zu benennen. »Es gibt ja auch noch Vorräte im Haus, die reichen freilich nicht unbegrenzt«, erklärte er und zählte einiges auf, was in der Küche und im Keller lagerte. »Ich möchte nicht allein die Verantwortung übernehmen, wie wir das verwenden und einteilen. Ich glaube, der Genosse Maxim wäre der richtige Mann.«


  Ohne Zögern stimmten alle zu, auch der Doktor begrüßte mit einem Bravoruf diese Regelung und umarmte Maxim, der gerührt eingestand: »Wißt ihr, ich war mal Minister, das hat mich nicht so aufgeregt wie diese Ernennung jetzt.«


  Meine Schwester, die sich am Feuer aufwärmte und gleich wieder ins Krankenzimmer mußte, flüsterte mir zu: »Wir schaffen’s, wir kriegen alle durch, Xenia und der Junge sind so gut wie überm Berg!«


  Ich bemerkte, wie aufmerksam und zuvorkommend der Doktor mit Eva umging und Anschütz jede Gelegenheit nahm, sich ihr zu nähern. Auch ich hatte das Nachsehen und erfuhr weiter nichts von ihr, obwohl sie offenbar in manches eingeweiht war, was für uns noch ein Geheimnis blieb. Es schien ihr gar nichts auszumachen, barfuß die steinerne Treppe herauf- und herabzueilen, Wassereimer und alles mögliche zu schleppen und da oben in der ersten Etage außer als Krankenschwester noch als Putz- und Waschfrau zu wirtschaften. »Nein«, wehrte sie ab, als ihr Anschütz und Andreas helfen wollten, »das ist meine Sache, jeder an seinem Platz.«


  Wir in der Halle räumten die Teller und Aschenbecher beiseite, säuberten sie und sorgten für Ordnung, so gut es ging. Niemand brauchte dazu aufgefordert zu werden, wie in einer großen Familie faßte jeder mit zu und richtete sich in diesem Hauswesen für die nächste Zukunft (ja, das Wort Zukunft fiel nun zum erstenmal) mit neuerwachtem Lebenswillen ein.
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  Auf dem Kaminsims blieb das Buch des alten Maxim liegen. Ich nahm es an mich und blätterte darin, als ich einen Moment allein war. Merkwürdigerweise fand ich das Gedicht von dem »bunten Mohne um Erfurt« und die anderen sonnigen Sprüche nicht wieder, die ich noch einmal in Ruhe lesen wollte. Statt dessen entdeckte ich in einer winzigen, kaum leserlichen Handschrift auf unbedruckten Seiten das Folgende vermerkt:


  


  Nach der kühlen Nacht auf der Berg-Station herrschte klare Sicht, deutlich war die Stadt hinter der Hügelkette zu erkennen. Gegen 8.15 Uhr zeigte sich in westlicher Richtung eine stechende, vom Morgennebel kaum verschleierte Helligkeit. Das jäh aufzuckende Licht glich einem Blitz von übernatürlicher Stärke, veranlaßte jedoch einige Meteorologen zu zählen, um gewohnheitsmäßig wie bei einem Gewitter die ungefähre Entfernung des Einschlags festzustellen. Wenige Sekunden später erreichte die Druck- und Schallwelle die Station. Mit einem ungeheuren Getöse flogen überall die Türen und Scheiben im Haus heraus, und die eisernen Fensterrahmen krümmten und verbogen sich, als wären sie butterweich. Hinter den Bergen zeigte sich eine weiße, pilzförmige Wolke, die brodelnd und aufquellend, dann schwarz verfärbt und sich langsam ausbreitend in die Höhe trieb.


  Kurz darauf stieg aus westlicher Richtung Rauch auf, und fast im selben Moment stand auch die Stadt jenseits der Hügelkette in Flammen. Das Feuer verbreitete sich rasch und erfaßte die umliegenden Wälder und Gärten, sogar die Baumalleen und jeden brennbaren Gegenstand, alle Fahrzeuge und die Fachwerkhäuser, Scheunen und Stallungen auf dem Hang zu unseren Füßen. Bis in die Nacht hinein brannte es, doch schon am helllichten Tage, gegen Mittag, verschwand das gleißende, über den ganzen Himmel reichende Licht hinter einem Rauchvorhang und dunklen Wolken. Offenbar waren Ruß, Staub, Erde und Trümmer von der Pilzwolke hochgerissen und weithin verstreut worden.


  Die Explosion war wenige Meter über der Erdoberfläche erfolgt, das hatten die Meßgeräte der Station noch registriert, ehe sie allesamt ausgefallen waren. Die Hitze des Feuerballs entsprach der Sonnentemperatur. Alle Menschen, die direkt in den Lichtblitz geblickt hatten, waren erblindet. Wer sich am Westhang der Berge aufhielt, empfand die Hitze wie einen Peitschenschlag und trug Verbrennungen bis dritten Grades davon. Die Haare und die Kleidung fingen sofort Feuer, ebenso hölzerne Dächer, Zäune und die Bäume dicht vor der Station. Im Tal schmolzen Granitfelsen, sämtliche Lichtleitungen und die Gleise der Eisenbahn. Dort blieben von den meisten Bewohnern nur Schatten auf den Treppenstufen und in total zertrümmerten Häusern zurück.


  Die Gewalt der Druckwelle betrug in der Nähe des Explosionszentrums etwa fünfunddreißig Tonnen pro Quadratmeter; noch im Umkreis von drei, vier Kilometern wurden Menschen meterweit durch die Luft geschleudert. Der ungeheure Druckanstieg ließ bei vielen Opfern die Augen aus ihren Höhlen treten, Eingeweide bersten, riß verbrannte Haut und Kleidung vom Körper. Sogar in der Stadt erlitten viele Einwohner Augen- und Trommelfellverletzungen.


  Nach Einbruch der Dunkelheit begann es zu regnen. Es war ein heftiger, schwarzer Regen, klebrig und ölig, der mehrere Stunden anhielt und später in einen Schneesturm überging. Die Überlebenden der Station fragten sich, was das bedeutete, niemand hatte Derartiges erlebt. In Richtung der Stadt war noch vor Einbruch der Dunkelheit die Landschaft schwarz wie eine Leichenhalle, kein Mensch war zu erblicken. »Todesregen«, meinten einige, weil die dunklen Tropfen auf der Haut haften blieben und wie Feuer brannten. Durch diesen »Fallout« starben schon nach Stunden die Fische in den Teichen und Flüssen. Karpfen und Forellen trieben mit aufgeblähten Leibern auf der Wasseroberfläche.


  Hunde, Katzen und andere Tiere, die etwas fraßen, worauf der schwarze Regen gefallen war, verendeten rasch. Menschen in den umliegenden Dörfern, die längere Zeit dem gefährlichen Niederschlag ausgesetzt waren, erkrankten und starben unter unsäglichen Schmerzen. Die Pflanzen veränderten sich und bildeten bizarre Blüten und Blätter. Hirtentäschelkraut zeigte nie gesehene weiße Muster und Flecken, während anderes Gesträuch sich wuchernd verfärbte. Nur die Insekten erwiesen sich als widerstandsfähig; Fliegen und Käfer, behaupteten Dorfbewohner, schwirrten in Schwärmen über den rauchenden Trümmern.


  Zweites Kapitel


  l


  Die Dämmerung kam rasch, fast unbemerkt. Nur in der Nähe der Fenster konnte man hier und da einen verblassenden Schimmer und das Glitzern eines Sterns wahrnehmen. Der Sturm hatte nachgelassen, seit Stunden fiel kein Schnee mehr. Aber die eisige Kälte, die immer noch das Haus umfangen hielt, spürte jeder, der sich auch nur einen Schritt vom Feuer entfernte.


  Im Krankenzimmer hatte das Rohr eines provisorischen Ofens zu glühen begonnen und beinahe den Bretterverschlag des Fensters, durch das es hinausführte, in Brand gesetzt. Hüstelnd und schimpfend erschien Xenia wieder in unserer Mitte, gleich darauf der Junge, eine hübsche blonde Frau und ein bärtiger Mann. Sie behaupteten, lange genug da oben Rauch und Pillen geschluckt zu haben, jetzt hätten sie es gründlich satt. »Ich merkte plötzlich«, meinte die blonde Frau, »daß es heiß wurde, also lebte ich noch und stand auf.«


  Andreas und der Eisenbahner, die mit dem Doktor Schlimmeres verhüteten, gaben sich zwar viel Mühe mit dem Ofen und dem durchgeglühten Rohr, doch sie meinten, garantieren könnten sie für nichts, es sei alles nur ein Provisorium. Deshalb drängte nicht einmal der Doktor darauf, daß Xenia und die anderen in das Krankenzimmer zurückkehrten. Die giftgrünen Pillen teilte er am Kamin an alle aus und schluckte sie als erster mit einem verkrampften, sympathischen Lächeln.


  »Wo ist Eva?« fragte ich ihn. Ich hatte sie seit Stunden nicht mehr gesehen und wunderte mich, daß der Doktor den Eisenbahner und Andreas für Hilfsdienste in Anspruch nahm, die sich meine Schwester kurz zuvor von niemand hatte streitig machen lassen.


  »Sie hat zu tun«, warf Maxim ein, faßte mich am Arm und zog mich in die Ecke zu der Vase, in der die Schuhe versteckt waren. »Du bist doch Genosse«, sagte er und gab mir zum wiederholten Male zu verstehen, daß er von mir Disziplin und Verschwiegenheit erwarte, für anderes sei später Zeit. Er sprach von einer Zusammenkunft am Abend, da könne alles zur Diskussion gestellt werden, im engsten Kreis. Der Doktor, Xenia und der Eisenbahner kämen noch hinzu, erklärte er, sonst ging es keinen etwas an, daß wir einiges über den Tag hinaus zu bereden und zu vereinbaren hätten.


  Jedes weitere Wort war zwecklos, die anderen schienen unterrichtet zu sein. Die Autorität des Alten war unumstritten, und ich hatte mich ja selbst dafür mit eingesetzt. Dennoch beunruhigte mich Evas Abwesenheit und das Schweigen darum, das mir wie verabredet vorkam. Wenn man sich schon auf die Partei berief, sollte man wenigstens den Genossen etwas mehr Vertrauen entgegenbringen. Ich überlegte, ob es nicht an der Zeit sei, die Vase umzustülpen und jedem seine Schuhe zurückzugeben. Doch der Doktor, dem nicht entging, daß ich damit hantierte, rief mir gebieterisch zu: »Wir werden beraten, gemeinsam wird entschieden.«


  Anscheinend war ihm das Versteck bekannt geworden, oder er hatte von vornherein davon gewußt. Niemand hatte bisher gewagt, daran zu rühren; in Strümpfen, teils die Füße mit Lappen umwickelt, so lief man umher. Die Älteren, auch Maxim, hüllten ihre Füße in Decken und brachten es fertig, damit gelegentlich ein paar Schritte zu tun. Mit dem Verlust der Schuhe konnte man sich offenbar abfinden, solange die Welt da draußen ohnehin verloren war. Es brauchte weder an die Vernunft appelliert noch die Tür verschlossen zu werden. Ein weniger deutliches Machtwort oder eine umgekippte Vase hätten vermutlich daran nichts geändert.


  Als ich mir eine Zigarette anzündete, hielt mir Andreas, der nicht rauchte, seine Zuteilung hin und sagte: »Wenn der edle Spender nichts dagegen hat, bitte!« Unwillkürlich sah ich mich nach Anschütz um, doch konnte ich ihn in unserer Mitte nicht entdecken. »Verschwunden«, murmelte ich und steckte die Zigaretten ein. Andreas zuckte mit den Schultern, er war müde und hockte sich nieder. Kurz darauf schlief der baumlange Kerl neben mir mit einem Seufzer ein.


  Vielleicht waren auch Eva und Anschütz aufs Zimmer gegangen. Meiner Schwester hatte ich die Erschöpfung angemerkt, sie brauchte dringend eine Atempause. Ihr Schwesternkittel hing über dem Treppengeländer. Der Doktor griff danach und nahm ihn mit ins leere Krankenzimmer, wo der Eisenbahner noch an der erneuerten Fensterverschalung herumhämmerte.


  Ein solcher Lärm, das wußte ich, störte meine Schwester nicht im Schlaf. Auch Andreas wurde von den Hammerschlägen keineswegs aufgeschreckt, sondern sank mir auf die Knie, so daß ich, zwischen Wand, Vase und seine Last gezwängt, nicht die geringste Chance hatte, meinen Zweifeln und Fragen zu entkommen.
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  Ich hatte Zeit zum Nachdenken. Dafür gab es keine Einschränkungen, Grenzen oder Rücksichten. Ich hatte ein paar Dinge gelesen, die hier noch nicht zur Sprache gekommen waren. Irgendwann mußte darüber geredet und Klarheit geschaffen werden. Jeder hatte in den zurückliegenden Tagen irgend etwas beobachtet und die Schrecken am eigenen Leib gespürt.


  Meine Schwester war nach dem Tod ihrer sechzehnjährigen Tochter, Krankheit und Ehescheidung in einer schwierigen Lage gewesen. Ich hatte sie aufgefordert, mich auf einer Reise in die thüringischen Berge zu begleiten. Seit langem schrieb ich an einem Buch: Goethe als Minister. Das Ilmenauer Bergbau- und Industrierevier, alte Akten und Chroniken hatte ich zu durchforschen, um die zehn Jahre, die der Weimarianer mehr der Politik und der Wirtschaft des kleinen Herzogtums als der Poesie gewidmet hatte, gebührend zu würdigen. Diesmal wollte ich eine Erzgrube besichtigen, in die Goethe damals eingefahren war. Doch mit Eva hatte ich hinter Gebüsch und kahlen umgestürzten Bäumen nur einen verfallenen Stollen vorgefunden, in den wir kaum fünfzig Meter vordringen konnten. Als wir uns zur Umkehr entschlossen, sahen wir ein helles, gleißendes Licht an den Felswänden und hörten den Knall.


  Wir waren geschützt und abgeschirmt. Geblendet von einer ungeheuerlichen Helligkeit, kletterten wir ins Freie und setzten uns auf die Granitbrocken, die weder geschmolzen noch sonst verändert waren. Alles war hier wie unberührt an seinem Platz geblieben, überwuchert von Gras, Gebüsch und Moos. Bald aber verdüsterte sich der Himmel, dunkle Wolken ballten sich über uns zusammen, es begann der Sturm mit Regen und Graupelschauern. Das war in dieser Jahreszeit nichts Seltenes, wir kehrten in den Stollen zurück und blieben dort, bis der immer schwärzer werdende Regen in Schneefall überging.


  Nach dem Lichtblitz und der dunklen Regenzeit war es plötzlich neblig trüb, fahlgelb, irgendwo in der Ferne glommen Feuer, die Ruß in den Schnee schleuderten, der im Nu knietief und an den Berghängen bald meterhoch war. Wir hatten zum Glück im Bergwerk das Schlimmste heil überstanden, doch nun glaubten wir, in den höllischsten Wetterwinkel geraten zu sein.


  »Junge, Junge, wo hast du mich hingeschleppt?« fragte meine Schwester. Mir blieb der Name des Mannes im Halse stecken, der uns in diese Irre geführt hatte. Wir versanken im Schnee und brauchten Stunden für hundert, zweihundert Meter. Endlich erreichten wir einen Viehstall, aus dem die Kühe kurz zuvor weggetrieben worden waren. Man sah noch die Spuren, wir gingen ihnen nach und stolperten zu einem Haus, wo zwei alte Leute die Tür freigeschippt hatten. »Gott segne euch«, sagte die Frau. Der Mann gab uns einen Grog zu trinken, setzte sich mit uns an den Tisch und trank auch. »Was ist bloß in die Menschheit gefahren?« fragte er und schüttelte immerfort den Kopf. »So etwas hat die Welt noch nie gesehen.«


  Noch nie – höchstens einmal, zweimal in weiter Ferne. Man hatte es nicht mit eigenen Augen gesehen, aber davon gehört. Ähnlich wie in Maxims Buch war es längst festgeschrieben, ins Bewußtsein eingebrannt und auch diesem alten Mann bekannt, der uns zuletzt noch sagte: »Unter dem Schnee, fürchte ich, ist alles tot.«


  Bald nach Verlassen des abgelegenen Hauses verloren wir die Orientierung. Alle Spuren waren verweht, die Sicht reichte kaum noch über unsere eigenen Fußspitzen hinaus. Wir befürchteten, im Kreis herumzulaufen, und wußten nicht einmal, ob wir uns der Grenze näherten oder von ihr entfernten. Schließlich begegneten wir Anschütz, der uns einredete, ihm zu vertrauen und vom Berghang ins Tal hinabzusteigen. »Nur da unten«, behauptete er, »kann ans Überleben zu denken sein.«


  Von Ost und West, Krieg oder Frieden war nicht die Rede gewesen. Nur der Schneesturm machte uns zu schaffen, von den Bergen wollten wir weg, das Hotel »Artushof«, zu dem er uns den Weg wies, erschien uns wie ein Paradies inmitten der Hölle, in die wir geraten waren.
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  Wir hatten ein Dach überm Kopf, froren nicht mehr, bekamen zu essen und zu trinken, sogar Zimmer mit Betten standen bereit. Die Figuren eines Schachbretts auf dem Tisch, das jemand herbeigeholt hatte, waren vollzählig. Auch Dominosteine lagen da, Skatkarten und ein Kinderquartett. Der Junge, der aus dem Krankenzimmer gekommen war, hatte eine Weile damit gespielt. Aber niemand setzte sich zu ihm, keines der Kinder kam hinzu. Und den Erwachsenen fehlten Lust und Laune, damit die Zeit zu vertun, obwohl es keine andere Beschäftigung gab, kaum noch Gesprächsstoff, weder Geduld noch hoffnungsvolle Ungeduld.


  Andreas, der auf meinen Knien eingeschlafen war, erwachte und fragte verstört: »Sind sie noch hier?« Er hatte geträumt, daß seine Jungen und das Mädchen hier zur Tür hereingekommen seien, zerfetzte Kleider am Leib und die Gesichter von Brandwunden entstellt. Stöhnend richtete er sich auf. Erst allmählich und durch meinen Zuspruch löste er sich von der Traumwelt und sagte fassungslos: »Ich habe deutlich ihre Stimmen gehört. Ist denn so was möglich?«


  Wieder erzählte er von dem Haus der Großeltern, wo seine Kinder immer gut aufgehoben gewesen waren. Allerdings hatte es in dieser Wetterecke schon mehrmals heftige Gewitter, Hagel, Schneeschauer und Stürme gegeben. Einmal war ein Blitz in das nahegelegene Birkenwäldchen eingeschlagen, kurz vorher hatten dort die Kinder einen Fuchsbau mit Steinen verstopft. »Da kann man wegen der Tollwutgefahr reden, was man will«, meinte er und erregte sich darüber, als wäre es erst gestern oder auch in seinem schrecklichen Traum geschehen.


  »Ich weiß, ich hab’ auch einen Jungen«, versuchte ich ihn zu beschwichtigen, »man sieht überall Gefahren.« Ich mußte mich jedoch selbst gegen den Sog dieser Angst wehren und saß minutenlang mit zusammengekniffenen Lippen da, während er weitersprach und seine Kinder schon in Sicherheit wiegte. »Es ist ja weit bis dahin«, meinte er, »das Gebirge dazwischen, eine Wetterscheide sowieso, dort kann’s ganz anders aussehen, bestimmt!«


  Mein Junge war noch weiter entfernt, hinter sechs oder sieben Wetterscheiden. Ich nickte vor mich hin, klammerte mich an jedes Wort, das zur Beruhigung dienen konnte. Mein Sohn zählte noch nicht einmal drei Jahre, und ich sah sein Gesicht vor mir. Undenkbar, daß er vom Schnee und Tod eingekreist sein sollte, wie wir in diesem Haus.


  »Es kann ja keine Bombe gewesen sein«, sagte Andreas unvermittelt, »sonst wäre es nicht bei der einen geblieben.« Er neigte sich zur Wand und lauschte nach draußen. Die Stille schien ihm der Beweis für seine ermutigende Behauptung zu sein. »Wenn es jemand wagen sollte, so ein Verbrechen«, fuhr er aufgeregt fort, »muß er eine Antwort kriegen, daß ihm Hören und Sehen vergeht.«


  »Dann wäre Krieg«, erwiderte ich. Meine Stimme, ein heiseres Flüstern, brachte es kaum heraus. Ich wollte nichts weiter sagen, nichts mehr davon hören. Bis zu diesem Moment war der Abgrund dieser Fragen von allen gemieden worden.


  Aber der junge Mann redete weiter, ereiferte sich noch mehr: »Was soll es denn sonst sein? Es ist alles unnormal, nie hat es so etwas gegeben. Vor dem Sturm, das weiß ich genau, ist etwas Schreckliches passiert.«


  »Niemand weiß etwas Genaues«, entgegnete ich und nannte es Wahnsinn, den Wahnsinn für möglich zu halten. Ein gewisser Punkt des Schreckens durfte nicht einmal im Denken überschritten werden, geschweige denn durch Worte. »Es herrscht Ruhe, und es hat aufgehört zu schneien – das sind die Tatsachen.«


  Auch Xenia und die anderen am Kamin hatten zugehört und zu uns herübergeschaut. Einige nickten mir zu, andere senkten den Blick. Der Doktor, der die Treppe herabkam, sagte lächelnd: »Freunde, streitet euch nicht, wir haben alle die Katastrophe überlebt. Die Katastrophe ist vorbei.«


  »Aber ein Unfall kann es gewesen sein«, raunte mir Andreas zu, »alles ist mit Bomben vollgepflastert.« Er wies dahin, wo er die Grenze vermutete. »Es ist Wahnsinn, ja, aber ein Verrückter oder ein dummer Zufall genügen doch. Wer kann das ausschließen: Wir wissen doch nicht, was noch kommt.«


  Jede Sekunde Stille war im Grunde eine Hoffnung, damit hatte er recht. Ich ergriff seine Hand, wiederholte leise, was ich mehrfach deutlich gesagt hatte: »Wir wissen nichts.« Das eisige Schweigen war immer noch das beste, ebenso die nachlassende Schneeflut und die Kälte, die wir mit einem kleinen Feuer aus unserer Nähe vertrieben, und vor allem unser Doktor, der erneut giftgrüne Pillen austeilte und vom Überleben sprach, als sei das Reden noch wichtiger als all seine Medizin.


  Ich sah die Katze unter dem Tisch hervorkriechen und die Vase umkreisen, doch davonhuschen, als ich die Hand nach ihr ausstreckte. Im Nu war sie verschwunden, ins Dunkel entwichen und vor dem Licht oder meiner Zudringlichkeit zurückgeschreckt.


  Mich hielt nichts mehr in der Ecke zurück. Auch Andreas hatte sich von mir abgewandt, da ich seine düstere Vermutung nicht teilte. Er ging mit einem Achselzucken zu Xenia, die geduldiger zuhörte, als er dasselbe noch einmal erzählte. Der alte Maxim, dessen Buch noch immer auf dem Kamin lag, wohin ich es zurückgelegt hatte, bemerkte verdrossen, als ich in seine Nähe kam: »Probleme, Probleme.«


  Meine Schwester und Anschütz waren noch immer nicht in den Kreis der Gäste zurückgekehrt, die sich um den Kamin versammelt hatten. »Brauchen die beiden nicht auch Ihre Tabletten?« fragte ich den Doktor. Er nickte und blieb freundlich und gelassen; er wußte, wovon ich redete. »Geht in Ordnung«, antwortete er, »Ordnung ist das halbe Leben, dafür sorgen wir, die andere Hälfte ist nicht in unserer Hand.«


  »In wessen Hand denn?« entgegnete ich schroff, obwohl ich erriet, was er meinte. Jedoch das überlegene Auftrumpfen und das Geschick, sich vor jeder klaren Auskunft zu drücken, brachten mich auf. »Ich wünschte, Sie wären gegenüber der Wahrheit einmal machtlos, irgendwann.«


  »Heute abend«, erwiderte er lächelnd und entfernte sich eilends. Er holte Holzscheite und Kohlen aus dem Keller, trug sie ins Krankenzimmer und heizte den reparierten Ofen. »Laß ihn wirtschaften«, sagte Xenia zu dem Eisenbahner, der ihm helfen wollte. »Er findet selbst, was er braucht: Holz, Kohlen und bei uns Gebrechen, die er kurieren kann.«


  Einstweilen verließ niemand die Runde, alle schienen gesund zu sein. Die Gesichter wirkten entspannt, fast sorglos unterhielt man sich über Alltäglichkeiten. Die blonde Frau erkundigte sich beim Wirt nach Skiern und meinte: »Das wäre doch was, an Schnee fehlt’s nicht.« Einige erörterten ernsthaft, damit die Gegend zu erkunden. »Ohne Schuhe«, warf Xenia spöttisch ein. »Barfuß auf Skiern!«


  Man kam auf die merkwürdigsten Ideen. Andreas schlug vor, in der Nähe des Hauses ein Feuer anzuzünden und Rauchzeichen zu geben, damit wir uns bemerkbar machten. »Sonst hocken wir bis in alle Ewigkeit hier«, meinte er. »Wer soll denn wissen, daß wir eingeschneit sind und Hilfe brauchen?«


  »Andere werden auch eingeschneit sein«, erwiderte Maxim. »Und mit Holz müssen wir sparsam umgehen.« Er pochte auf sein Amt und verlangte strenges Haushalten, predigte Besonnenheit, Vernunft. »Erst nachdenken, dann reden. Wenn wir sinnlos unsere Kräfte vergeuden, werden wir nichts erreichen.«


  Trotzdem kamen immer wieder Ratschläge, irgend etwas zu unternehmen. Man wollte sich wenigstens einen Überblick verschaffen, aufs Dach steigen oder bei einem der vernagelten Fenster eine Luke öffnen. Das Wetter hatte sich gebessert, es stürmte und schneite nicht mehr. »Es ist Vollmond, man könnte ganz schön weit sehen«, erklärte Andreas. »In dieser Dunkelkammer wird man verrückt.«


  Ich ging zur Tür und rüttelte daran. Sie war von draußen zugeweht, öffnete sich jedoch, als ich mich mit der Schulter dagegenlehnte. Überrascht starrte ich in den hohen, vom Mond angestrahlten Schnee. Ich sah die Spuren zweier Menschen, die sich in Richtung der Berge entfernt hatten. Seitdem war kein Schnee mehr gefallen und deutlich der Schuhabdruck meiner Schwester zu erkennen.


  Maxim zog mich ins Haus herein, klinkte die Tür zu und verschloß sie. »Laß das bleiben«, herrschte er mich an und schob mich vor sich her, bis ich gegen das Treppengeländer prallte. »Geh hoch, los«, kommandierte er leise und stieß mir grimmig seine Faust ins Genick. »Hab’ ich nicht gesagt, daß wir uns treffen und die Sache besprechen?«
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  Maxim brachte mich ins Krankenzimmer und warnte mich vor weiteren Eigenmächtigkeiten. Der Doktor winkte mich heran und sagte: »Mann, jetzt bloß keinen Streit.« Er hob die Katze hoch, die mit mir zur Tür hereingeschlüpft war, und besah sie sich genau. »Festhalten, greifen Sie doch zu!« herrschte er mich an und hielt mir das widerstrebende, keifende Tier hin. Er bestrich die Pfoten mit einer grünlichen Tinktur, nahm mir dann die Katze aus den Armen und ließ es lächelnd geschehen, daß sie seine Hände und den weißen Kittel beschmierte.


  »Wir können’s ja selber kaum fassen«, meinte er achselzuckend und schob mir einen Stuhl hin. Er wirkte müde und abgespannt, offenbar hatte er sich in den letzten vierundzwanzig Stunden, seit ich hier war, keine Ruhe gegönnt. »Ich bin am Ende mit meinem Latein«, gab er unumwunden zu, setzte sich zu mir und ließ die Katze los, die sich unter einem Bett verkroch. »Die Medikamente sind so gut wie aufgebraucht, ich stehe mit leeren Händen da, wenn noch was passiert.«


  Er schloß die Augen und verkniff die Lippen, schüttelte sich fröstelnd, obwohl der reparierte Ofen wieder geheizt war. Nuschelnd sprach er vor sich hin, ohne daß ich ein Wort verstand. Unten in der Halle war es laut geworden, auch der Doktor lauschte, obwohl die Stimmen nur undeutlich zu hören waren. »Bosche moi«, sagte er, stand auf und ging zur Tür, wandte sich aber mir zu und fragte: »Worüber regen sich unsere guten Freunde so auf?«


  »Über den Schnee, die verschwundenen Schuhe, über alles«, antwortete ich, obwohl ich ihm damit nichts Neues sagte, nicht einmal die Wahrheit. Denn es war da unten vor allem von Anschütz die Rede, seiner Zigaretten-Anbiederei und der Aufdringlichkeit, um uns etwas vorzumachen. Offenbar war es für niemanden ein Geheimnis mehr, daß er sich mit meiner Schwester klammheimlich davongestohlen hatte. Nur Xenia nahm ihn in Schutz und hielt den anderen entgegen: »Was wissen wir denn von ihm? Warum jemanden verurteilen, der uns nichts getan hat? Vielleicht kann er uns Hilfe bringen, nicht bloß Zigaretten.«


  Das hielt ich für Unsinn und sagte es dem Doktor. Der reagierte zunächst nicht darauf und schob Kohlen in den Ofen, die er aus dem Eimer nahm, den Eva noch heraufgetragen hatte. Er kniete auf dem Fußboden und beobachtete nebenbei die Katze, die unterm Bett scharrte und kratzte. »Schon zu verstehen«, sagte er, als er sich aufrichtete. »Jeder sucht einen Ausweg, jeder auf seine Weise. Noch ein paar Tage, und wir benehmen uns alle wie Hund und Katze.«


  Ich erkundigte mich, warum die anderen nicht zu der Besprechung kämen, und deutete an, daß ich die Schuhe herbeischaffen könnte, wenn uns damit geholfen wäre. Aber der Doktor wollte davon nichts wissen und sortierte verdrossen den Rest seiner Tablettenröhrchen und Tinkturen. »Ich hab’ mein Möglichstes getan«, erklärte er, »die Schuhe sind eingepinselt wie die Katzenpfoten, trotzdem kann keiner hier weg.«


  »Aber meine Schwester und Anschütz?« fragte ich und erschrak bei dem Gedanken, daß sie auf eigene Faust losgezogen waren, vermutlich sogar ohne Schuhe; denn ich hatte die Vase immer im Auge behalten und jedem den Zugriff verwehrt.


  »Das ist etwas anderes«, antwortete der Doktor und nickte mir beruhigend zu. Ein Anflug von Heiterkeit munterte ihn plötzlich auf: »Dieser Anschütz ist ein Pfiffikus, der kriegt mein Auto wieder flott. Er kommt ja aus der Autowelt und geht höchstens hundert Schritt zu Fuß.«


  »Sagten Sie nicht, es wäre kein Benzin im Tank? Woher soll er das holen?« Ich erinnerte mich an das Gespräch kurz nach meiner Ankunft; niemand hatte mir glauben wollen, daß ich mit Anschütz und meiner Schwester tagelang zu Fuß unterwegs gewesen war.


  Jetzt entgegnete der Doktor lachend: »Haben Sie Benzin? Wüßten Sie sich zu helfen wie Anschütz, der notfalls eine Tankstelle aus dem Schnee schaufelt? Wenn Sie oder ich auf so eine Idee gekommen wären, hätte ich Sie oder mich mit Ihrer Schwester losgeschickt.« Versöhnlich klopfte er mir auf die Schulter und sagte: »Anschütz, das steht für mich fest, ist genauso ahnungslos wie Sie und ich, was die Explosion betrifft. Aber er wird’s überleben. Der kommt durch!«
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  Maxim, der mich mit dem Doktor fast eine Stunde alleingelassen hatte, kam herein und fragte: »Eine Explosion?« Er tat so, als wisse er von nichts. Er leugnete sogar, irgendwelche Spuren im Schnee gesehen zu haben, weder schwarzen Regen noch Schuhabdrücke vor der Tür dieses Hauses, das er wie den mittelalterlichen Artushof regierte. Es fehlte nur noch, daß er auf den Heiligen Gral wartete, den Becher mit dem Wunder wirkenden Blut des gekreuzigten Christus – oder ein »Tischlein-deck-dich«, das uns mit allem versorgte, was uns fehlte.


  Medikamente, Brot, frisches Wasser, bald waren wir mit allem am Ende. Darum ging es bei der Besprechung. Xenia und der Eisenbahner kamen, wie angekündigt, in letzter Minute hinzu, setzten sich neben den Doktor aufs Bett, streckten ihre nackten Füße zum Ofen hin, und Maxim rechnete aus, was auf jeden kam, wenn wir die Vorräte genau verteilten, grammweise und tropfenweise. »Wie in einer belagerten Burg«, sagte Xenia, »und ein Drachen bläst uns statt Feuer Eis ins Gesicht.«


  Wir redeten in verschiedenen Sprachen, obwohl wir uns ganz nahe waren, dasselbe hofften und bewältigen wollten. Der Doktor, dessen Gesicht sich erneut verdüstert hatte, flüchtete sich in bulgarische Sprüche, in Orakel und Beschimpfungen auf Gott und alle Welt. Wenn Xenia dazu lebhaft gestikulierend schwadronierte, kam es mir vor, als säße ich in einer Komödie oder einem Trauerspiel. Der Eisenbahner klammerte sich wie ein Prinz aus dem tiefsten Wolkental an ihren Arm. Maxim wiederholte seine Kalkulationen und lebensfrohen Phrasen: »Wir schaffen es, wir müssen es gemeinsam schaffen.«


  »Nein«, sagte ich, »so nicht.« Es mußte jetzt klargestellt werden, daß es eine Katastrophe gegeben hatte, eine Explosion ungeheuerlicher Art. Welche Chance gab es für Anschütz und Eva zum Durchkommen und damit für uns? Maxim wußte mehr als wir. Warum erging er sich, auch nachdem ich ihn nochmals zur Rede zu stellen versuchte, weiter in Tiraden über Brothäppchen, Wurstscheiben und übriggebliebene Pillen, die halbiert, gevierteilt und womöglich krümelweise verteilt werden müßten?


  »Menschenskind«, fiel ihm endlich der Doktor ins Wort, »mach einen Punkt, überlaß das mir, wenigstens das.« Er nahm die Tablettenröhrchen vom Tisch und warf sie in ein Schubfach, ging zum Fenster und riß ein Brett ab, das gerade erst angenagelt worden war. »Da drüben«, sagte er und wies in die Dunkelheit, »hat mein Auto gestanden, nahe bei einer eingeschneiten Tankstelle. Es ist weggefahren, ich hab’s gehört. Auch den Knall vor genau sieben Tagen hab’ ich gehört, ein gutes Stück von hier entfernt. Das war eine Explosion mit der Wirkung von etwa zehntausend Tonnen Dynamit, obwohl es kein Dynamit war, weder eine Gas- noch eine Grubenexplosion, kein Erdbeben oder Wintergewitter, nichts von alldem, was wir guten Glaubens für möglich gehalten haben.«


  »Man hätte das aber für möglich halten sollen«, warf der Eisenbahner ein. »Ahnungslos waren wir ja nicht, jeden Tag stand’s in der Zeitung zu lesen, was uns blüht, wenn wir Verrückten ihre Verrücktheiten erlauben.«


  »Wir haben’s nicht für möglich gehalten«, entgegnete Xenia schroff, rauchte, lehnte am Fenster, zu dem es kühl hereinwehte, und starrte in die Nacht, wo weit und breit noch immer kein Lebenszeichen zu erkennen war. »So unheimlich die Stille ist, je länger sie dauert, desto ruhiger werde ich.«


  »Es kann ein Unfall gewesen sein, falscher Alarm, menschliches Versagen, eine Kurzschlußreaktion oder Wahnsinnstat«, sagte der Arzt, griff nach dem Brett, das er vom Fenster entfernt hatte, und hämmerte es wieder an den Rahmen. »Aber wer weiß es mit Sicherheit? Solange es still bleibt, können wir nur hoffen, daß niemand den Wahnsinn mit Wahnsinn beantwortet. Hinnehmen, feststellen, was geschehen ist, fest und standhaft bleiben, damit nichts Schlimmeres geschieht, was sonst?«


  »Seltsame Theorien, reichlich fatalistisch«, stellte Maxim kopfschüttelnd fest und forderte uns auf, bei der Sache zu bleiben, nicht rückwärtsgewandt und abstrakt zu diskutieren, sondern unsere Pflicht ins Auge zu fassen. »Wir haben hier Verantwortung«, meinte er. »Über die Weltproblematik können wir uns unterhalten, wenn wir’s geschafft haben. Erst mal das Dringendste und Nächstliegende, bitte.«


  Aber was war das? Wenn es eine solche Explosion gegeben hatte, blieb uns dann noch eine Chance? Herrschte Krieg oder Frieden? In welchem Umkreis war das Land zerstört, verstrahlt und jegliches Leben ausgelöscht? Tobte der Wahnsinn auf anderen Breitengraden fort? Hielt die Erde noch stand, oder glitt sie schon, schnee- und eisüberhäuft, ins atemlose Nichts?


  Nein, ich hatte Sterne gesehen, den Mond wie eh und je am wolkenverhangenen Himmel, die Abdrücke von Evas Stiefeletten und Anschütz’ Schuhen vor der Tür – das Unwetter, die Katastrophe war vorbei. Anschütz hatte mit meiner Schwester das Unmögliche geschafft, vielleicht war schon Hilfe unterwegs. Unsere Schuhe waren mit der grünen Tinktur bepinselt, ich sah einen Flecken davon an meiner Hand. Unser Vorrat an Lebensmitteln, das rechnete Maxim noch mal vor, reichte noch knapp zwei Tage, sogar das Wasser, bei sparsamstem Verbrauch. Wir waren imstande, notfalls gemeinsam zu Fuß der Autospur zu folgen und wenn wir nicht weiterkamen, ein Feuer anzuzünden und sogar Feuerwerkskörper abzuschießen, die von der Silvesterfeier im Hotel übriggeblieben waren.
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  Die andern blickten uns fragend an, als wir in die Runde am Kamin zurückkehrten. Wir hatten keine Weisheiten zu verkünden und beratschlagten weiter: Es waren dieselben, schon oft gehörten Vorschläge und Standpunkte, die einer dem anderen entgegenhielt. Vorm Morgengrauen konnte ohnehin nichts geschehen. Auf Wunder hoffte niemand mehr.


  Es ging auf Mitternacht zu. Die Kinder schliefen längst in den Zimmern, die meisten älteren Leute waren in den Sesseln eingenickt. Nach und nach verabschiedete sich einer nach dem anderen. Maxim herrschte Xenia und mich mürrisch an, als wir schon auf der Treppe waren: »Es ist nichts dabei herausgekommen, wir haben keine klare Linie durchgesetzt. Jeder predigt, was ihm gerade einfällt. Nein, so geht’s nicht.«


  Xenia erwiderte nur: »Nichts geht mehr so, wie es einmal war.« Ich blieb bei dem Alten und versuchte, mit ihm in Ruhe noch einmal alles zu bereden. Wir waren die letzten in der Halle, holten uns eine Flasche Wein vom gemeinsamen Vorrat und tranken abwechselnd daraus. »Wir hätten eher zusammenkommen sollen«, sagte ich. »Wir machen uns immer noch etwas vor.«


  »Für mich gibt’s da eine Grenze, nicht jedes Wehwehchen stelle ich zur Diskussion«, erwiderte er und spielte auf den Doktor an, der von den Gefahren und unkorrigierbaren Folgen gesprochen hatte, die wir zu gewärtigen hätten, wenn sich als wahr herausstellte, was er befürchtete. »Wem nützt es, von der übelsten Annahme auszugehen? Das führt zu Lethargie, Kleinmut und Pessimismus, das hilft doch keinem aus dem Schlamassel«, ereiferte er sich. »Wie würde es denn aussehen, wenn wir nach dem Krieg bloß die Trümmer und Toten, die Nazis und Unverbesserlichen gezählt und angestiert hätten? Nein, wir haben fröhliche Lieder gesungen und gebrüllt: Bau auf, bau auf!«


  Er bemerkte gar nicht, daß im Kamin das Feuer niederbrannte und jemand von oben rief: »Bitte, nicht so laut.« Flüsternd bestätigte ich die Erfahrungen und unglaublichen Erfolge vergangener Zeiten und hörte geduldig zu, als er von seinem Sohn erzählte, der damals in meinem Alter und Einsatzleiter beim Talsperrenbau gewesen sei. »Manchmal war ich ihm sogar zu lau, ich als Minister in Sachsen, dann in Berlin.« Er zeigte mir ein Foto seines Jungen in FDJ-Bluse, den Spaten in der Hand, dahinter eine Gruppe Jugendlicher mit strahlenden Gesichtern, alle die Faust zum Kommunistengruß geballt. »Ja, so war’s, und heute ist er Mathematiker und redet wie der Doktor.«


  Er ließ mich nicht zu Wort kommen und gab mir durch einen Blick zu verstehen, daß er auch mein Verhalten mißbilligte. Als er von der Vergangenheit und den Idealen sprach, die gerade in kritischen Situationen hochgehalten werden müßten, geriet er in Eifer, rüttelte mich am Arm und beschwor mich, jetzt auf keinen Fall der guten Sache und mir selber untreu zu werden. »Die Dinge so zu sehen, wie sie sind, gut und schön«, sagte er. »Aber beim kleinsten Haar in der Suppe gleich in Katzenjammer zu geraten, niemals! Wenn wir so reagiert hätten, wäre kein Stein auf den anderen gekommen, da säßen wir heute noch im Dreck.«


  In einem fast schwärmerischen Ton, scheinbar durch nichts zu beirren, erzählte er von längst bewältigten Schwierigkeiten, verzweifelten Menschen und zertrümmerten, verrotteten Betrieben, die im Hauruckverfahren zum Volkseigentum erklärt und wieder in Gang gebracht worden waren.


  Augenzwinkernd erwähnte er Rückschläge, Zweifel, bekannte sich zu seinen Fehlern als Minister; es sei manchmal gar nicht leicht gewesen, Freund und Feind zu unterscheiden. »Hinterher ist man klüger, da sieht man die Dinge klarer und greift sich an den Kopf. Erbarmunglos setzen sie uns zu, so war’s und bleibt’s einstweilen.« Er ballte die Faust und trommelte damit auf den Tisch. »Nein, sie kriegen uns nicht klein, sie schaffen es nicht, nicht einmal mit der allergrößten Gemeinheit, zu der sie fähig sind. Wir packen sie am Kragen, wenn’s nicht anders geht.«


  In die letzte Glut schob ich den Rest des Kleinholzes, das vor dem Kamin bereitlag. Ich hatte ähnliche Erinnerungen an die Zeit, von der er sprach, und wurde dennoch den Gedanken nicht los, solange ich zuhörte, schwieg und im Feuer herumstocherte, daß dies alles nicht die Wirklichkeit berührte, der wir nun ausgesetzt waren, und so zu bewältigen war sie auf keinen Fall.


  Ehe ich ging, sagte ich es dem alten Maxim offen und ehrlich, wie es ihm zukam. Ich hatte nichts Besseres vorzubringen und unterließ es, von den Notizen zu reden, die ich in seinem Buch entdeckt hatte. Ich war nicht nur deshalb fest davon überzeugt, daß er die Tatsachen von heute genauso deutlich wie die von gestern sah. Nur seine Urteile und Schlußfolgerungen waren ganz anders, aus welchem Grunde?


  »Denk mal nach«, sagte er und drückte fest meine Hand. »Schlaf gut und träume, Träume sind nicht das Schlechteste für unsereinen, Genosse!«
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  Ich war müde, und bunte Träume, fürchtete ich, würden mich in dieser Nacht nicht heimsuchen. Jedoch Alpträume hatte schon der Tag genug gebracht, hellichte Finsternis.


  Erschreckt nahm ich wahr, daß der kaum zehnjährige Junge, der am Morgen von seiner Todesfurcht gesprochen hatte, vor meiner Zimmertür saß. Er schlief, die Beine angehockt, den Kopf vornübergeneigt. Sein Atem ging ruhig, doch als ich leise an ihm vorbei wollte und die Tür öffnete, seufzte er und blickte verstört zu mir auf.


  »Verzeih, ich wollte dich nicht stören«, sagte ich und griff nach einer Decke, die im Flur lag, um den Jungen damit einzuwickeln, der fröstelnd seine Schultern zusammenzog. »Warum gehst du nicht ins Bett?« fragte ich ihn und setzte mich zu ihm.


  Er rückte von mir weg und antwortete erst nach mehrmaligem Drängen: »In meinem Bett hat eine tote Katze gelegen. Die da!« Er wies mit zitternder Hand in Richtung des Krankenzimmers, vor dem auf einem Stück Papier die schwarze Katze mit dem weißen Kopf lag, die Pfoten grünbeschmiert.


  »Sieh nicht hin, denk nicht dran und schlaf ruhig weiter«, sagte ich und brauchte selbst eine Weile, um mich wieder zu fassen und beruhigend auf den Jungen einzusprechen, der offenbar das letzte Zucken und die Qual des Tieres noch mit angesehen hatte. »Ich bringe sie weg und vergrab’ sie draußen im Schnee.«


  Der Junge schüttelte den Kopf und behauptete, in dem Tier sei gefährliches Gift, der Doktor habe verboten, die Katze zu berühren. »Aber ich hatte sie schon angefaßt«, gestand er mir. »Ich dachte, sie lebt, und bin daneben eingeschlafen, ich hab’ das doch nicht gewußt.«


  »Nicht gewußt, niemand hat’s gewußt«, äffte ich ihn nach, den Doktor, mich selber und unsere Ratlosigkeit. Ich hatte ja auch die Katze im Arm gehalten, sie war mir von einem Mann aufgedrängt worden, der es wissen mußte, wenigstens vorgab, die Gefahren zu kennen, die uns drohten. »So schlimm wird es nicht gleich werden«, beteuerte ich und sprach mir und dem Jungen gleichermaßen Mut zu. »Du machst die Augen zu, wenn ich das erledige, und weiter keine Sorgen. Versprichst du’s mir?«


  Er nickte, ließ den Kopf auf seine Knie sinken und verschränkte seine Arme vor den Augen. Ich trat zögernd an die Katze heran und sah mit Entsetzen, wie die Augen des Tieres aufgequollen und fast herausgekugelt waren, die Zähne und die Krallen hatten sich schon aus dem verwesenden, stinkenden Fleisch gelöst.


  Nur mit größter Überwindung brachte ich es fertig, den Kadaver in das Papier zu wickeln und wegzuschaffen, wie ich es dem Jungen versprochen hatte. Auf dem Treppenläufer stolperte ich und umklammerte das unheimliche Bündel. Zu guter Letzt, an der Haustür, zerriß das Papier, und die tote Katze fiel, von mir mit einem Fußtritt wegbefördert, in den aufstäubenden Schnee.


  Wieder starrte ich auf die Spuren von Anschütz und meiner Schwester. Ich war hellwach, die nächtliche Kälte munterte mich noch mehr auf und brachte mich sogar auf die Idee, meine Schuhe zu holen und ein paar Schritte zu gehen. Als ich mich aber umwandte, sah ich Maxim am Kaminfeuer sitzen. Er schien zu schlafen oder tat so, und ich wollte ihm nicht zumuten, irgend etwas über den Vorfall mit der toten Katze sagen zu müssen.


  Leise ging ich an ihm vorbei zur Treppe und erschrak bei dem Gedanken an die entsetzliche Möglichkeit, wie diese Katze zu enden. Unsere Schuhe, nicht die Füße, waren grün bepinselt; weder das eine noch das andere garantierte unsere Rettung. Die grünen Kristalle in den Glasröhren waren fast aufgebraucht, der Proviant und das Wasser vermutlich verseucht. Wenn das Auto, unsere einzige Chance, mit Anschütz und meiner Schwester wirklich durch den Schnee und über die Berge gekommen war, glich es einem Wunder, und es würde ein weiteres Wunder nötig sein, damit wir es wenigstens erfuhren. Mehr erhoffte ich nicht, eine größere Hoffnung gab es – allem Gerede und Maxims sympathischem Gemüt zum Trotz – in dieser Höllenstunde nicht.


  Der Junge war von meiner Tür verschwunden. Ich vermutete, daß ihn seine Eltern in ihr Zimmer geholt hatten. Oder der Doktor war bei seinem Rundgang auf ihn gestoßen, ich glaubte, Schritte zu hören. Es konnte auch Maxim sein, der ihm oder mir auf dem Fuße folgte. Er wäre imstande gewesen, meine düsteren Wachträume zu erraten und optimistisch zu zerreden. »Das Schlechteste sind Träume nicht für unsereinen«, hatte er orakelt – und ich duckte mich, schlich eilends davon und wußte, daß ich weder schlafen noch träumen konnte. Mir saßen die Angst, der Kleinmut und die Scham wegen der verpaßten Gelegenheiten im Genick. Ein verpaßtes Leben – was sonst, wenn ich nicht träumte? – war dieser Tod.
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  In meinem Zimmer, ich spürte es sofort, war ich nicht allein. Xenia richtete sich im Bett auf und flüsterte: »Was ist draußen los?« Ich antwortete verblüfft: »Nichts, was soll sein.«


  Ich sah zwei Zigaretten aufglimmen, eine gab sie mir. »Setz dich«, sagte sie, »ich kann nicht sitzen, liegen, stehen und krieg’ kein Auge zu. Mir dreht sich’s im Kopf, als hätte ich Kognak getrunken, dieses verfluchte Zeug, das macht mich kaputt.«


  Sie hatte mich und den alten Maxim in der Halle beim Weintrinken beobachtet und schüttelte sich vor Widerwillen, als ich mich zu ihr setzte. Über die tote Katze und den Jungen verlor sie kein Wort. Hüstelnd entschuldigte sie sich, daß sie bei mir eingedrungen sei, der Eisenbahner habe sie belästigt. »Haben Sie sein Toben nicht gehört?«


  »Nein«, antwortete ich und ließ es mir gefallen, daß sie mich spöttisch musterte, ausfragte und verdächtigte, ebenfalls betrunken zu sein. »Männer gehen schnell aus der Fasson«, behauptete sie. »Wenn es ernst wird, bricht die Weinseligkeit oder die Wehleidigkeit aus, Weltuntergangsstimmung, an jeden Strohhalm wird sich geklammert.«


  Ich suchte in dem Halbdunkel nach einem Aschenbecher, doch fand nur einen Teller, den ich Xenia hinhielt. Unsere eisigen Hände berührten sich, als wir die Zigaretten ausdrückten. Das Zimmer war ungeheizt, der Bretterverschlag des Fensters oben offen, so daß beim geringsten Luftzug Schnee hereinwehte. Man sah einen hellen Streifen des Nachthimmels, und für den Bruchteil einer Sekunde glaubte ich ein fernes Geräusch zu hören. »War da was?« fragte ich. »Ein Läuten oder Klingeln?«


  Sie schüttelte den Kopf und zog ihre Hand zurück. »Ich bin kein Strohhalm«, erklärte sie schroff, »ich mach’ diesen Kitsch nicht mit.« Sie gab zu, für den Eisenbahner etwas übrig gehabt zu haben, für die Zukunft wäre allerlei möglich gewesen. »Das ist wohl der größte Unterschied zwischen Mann und Frau«, sagte sie. »Wir denken weiter, ehe wir den Verstand verlieren. Ihr verliert ihn gleich.«


  Allmählich erriet ich, was zwischen den beiden vorgefallen und warum sie zu mir geflüchtet war. Sie wandte ihr Gesicht von mir ab, trotzdem bemerkte ich, wie verstört und erregt sie war. Zehn Jahre älter als der junge Mann war sie gewiß, eine Schauspielerin, die hierzulande jeder kannte. Aber als er sie vermummt durch den Schneesturm hierhergeschleppt hatte, wußte er nicht, wer sie war. Dann, Tag und Nacht in ihrer Nähe, beeindruckt von ihrem Namen und ihrer Erscheinung, sah er plötzlich nur das Trennende. »Es ist Theater, nichts als Lüge«, hatte er ihr an diesem Abend in meinem Beisein zugeraunt. Er war wie verwandelt gewesen, unbeteiligt an allem, was geschah. Das letzte, was ich wußte, war, daß er sich an ihren Arm geklammert und sie festgehalten hatte, als ich sie mit dem Doktor wegbringen wollte.


  »Ich hab’ mich vor ihm ins Krankenzimmer geflüchtet«, gestand sie mir. Sie hatte sich keinen Rat mehr gewußt, die maßlose Eifersucht, das weinerliche Selbstmitleid und der verzweifelte Besitzanspruch, der in Handgreiflichkeiten auszuarten drohte, waren nicht mehr zu ertragen. »Jetzt überlege ich, ob ich das Haus verlasse oder bleibe.«


  »Bleiben«, sagte ich, ohne nachzudenken. Erst als sie hörbar aufatmete und sich an mich lehnte, begriff ich, was es für sie und mich bedeutete. Nach dem ersten guten Eindruck und unseren Gesprächen am Kamin hatte sich anderes in den Vordergrund gedrängt. Ungewiß und abwartend, was wir einander zumuten durften, sahen wir uns an.


  »Ich wäre wirklich losgegangen, glaub mir«, beteuerte sie und wies unters Bett, wo ihre und meine Schuhe standen. »Mit dir oder ohne dich, lieber mit dir. Ich hab’ das, gleich als du da warst, geplant.«


  »Das hast du dir nicht anmerken lassen«, erwiderte ich, obwohl mir im nachhinein klar wurde, warum sie so hartnäckig um das Herbeischaffen der Schuhe bemüht gewesen war. Ich erfuhr nun auch, daß sie gemeinsam mit dem Doktor meiner Schwester und Anschütz zur Flucht verholfen hatte. »Mir kam das sehr gelegen, abgesehen vom guten Zweck«, erklärte sie freimütig und nannte den Doktor, meine Schwester und Anschütz verehrungswürdige, heldenmütige Menschen, denen wir uneingeschränkt unser Vertrauen schenken müßten. »Ich glaube fest daran, daß wir’s schaffen. Du glaubst’s doch auch?«


  In der Schwebe zwischen Leben und Tod, hin- und hergerissen von Verstand und Gefühl, gab es für mich, so groß auch mit einem Mal die Verführung war, kein Ja. Achselzuckend stand ich auf, setzte mich auf einen Stuhl und forderte Xenia auf, sich hinzulegen und zu versuchen, wenigstens ein paar Stunden zu schlafen. Im selben Moment, wie vom Schlag getroffen, schlief ich ein.


  Ich träumte, hörte Glockengeläut, sah Kirchen und alte Fachwerkhäuser, von denen der Putz abgebröckelt war. Ich sah Rauch, hochwirbelnden Schnee, Schuhe und grüne Fußabdrücke, um die Schmetterlinge flatterten, und meine Schwester, den Doktor und Anschütz beim Pilzesammeln in einem Wald, wo alle Bäume umgestürzt waren.


  Nur einen einzigen Pilz von bedrohlichem Ausmaß erkannte ich weit hinter dem niedergebrannten Gehölz. Es zuckten Lichtblitze auf und gerieten grüne Blätter in Brand. Ein Auto verlor sich in Rauch und Dunst. Der Himmel, bis zum Zenit geschwärzt, stürzte darauf herab.


  Stöhnen, Wimmern und wieder dieses verheißungsvolle Geläut. Ein Kanonenrohr, an dem ein Trauerflor flatterte, senkte sich über ein Grab, das schon zugeschaufelt und mit Blumen geschmückt war, die meine Schwester aus dem Pilzkorb in alle Winde verstreute.


  Es sangen Kinder, meinen Sohn hörte ich aus Hunderten trällernden Stimmen heraus. Sein Gesicht war gerötet, das dünne blonde Haar glänzte und sträubte sich vor Angst. Pflichtbewußt strengte er sich an und überwand sich, diesen ungeheuerlichen Text von den verlöschten Lichtern und den tiefen Wassern, worin der geliebte Prinz versunken war, zum schlimmen Ende zu bringen. Das Böse erschreckte ihn, um das Gute bangte er vergebens. Das Auto entschwand am Horizont, geriet entweder in einen Abgrund oder fuhr längst bergabwärts, von keinem Hindernis mehr bedroht. Eine Hand winkte mir zu, berührte mich, ich schrak auf und schlief gleich wieder ein.


  Wäre ich allein gewesen, es hätte mir den Atem genommen, ich wäre erstickt. In diesem Traum, ich wehrte mich verzweifelt, legten sich Hände um meinen Hals, um den letzten Willen und Glauben zu erwürgen. Alles bäumte sich in mir dagegen auf, meine Schwester stand bei mir, Anschütz, der Doktor. Ich fiel irgendwohin, wälzte mich auf hartem Boden, stöhnte und sah ein Gesicht, das ich in Filmen und auf Theaterbühnen gesehen hatte: Maria Stuart und Lady Milford, die Heilige Johanna und unheilige Sünderinnen, ein und dieselbe Stimme, vielerlei Drohungen und Verheißungen.


  Kein Rauch, keine Pilzwolke mehr, glatter Rasen, weggeschmolzener Schnee. Aus den welken, auf Gräbern verstreuten Blumen sprossen winzige Knospen. Die Schmetterlinge krochen nicht mehr, zu Raupen verkümmert, in Aschehaufen umher, sondern schwangen sich buntbeflügelt zu den Blättern und Blüten empor. Überall im Bruchholz, sogar an dürren, kohlschwarzen Stämmen, verzweigte sich üppiges, frisches Grün.


  Ich atmete ruhig, spürte eine warme Hand und erwachte, ohne zu wissen, wo ich mich befand. Ein Stück Himmel sah ich, Bretter vorm Fenster, oben eine Handbreit offen, Wand, ein Bett und das Gesicht einer Frau, die sich lächelnd über mich beugte. »Ja«, sagte ich, ja zu allem. Ja zu diesem Traum, zum Leben, zur Liebe, zu dieser Frau.
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  Es waren nicht die Verzweiflung und die Kälte, die uns zueinander trieben. Noch halb im Traum fanden wir uns, grundlos. Kaum daß wir wahrnahmen, wie das Dunkel wich und der Morgen dämmerte. Jedes Atmen brachte uns dem nächsten Tag näher, der Erwartung, die wir nicht auszusprechen und uns zu beteuern brauchten.


  Das Bett war schmal, klamm und feucht. Uns wurde heiß, wir warfen die Kissen beiseite. Wir merkten nicht, daß wir mit Knien oder Ellbogen gegen die Wand stießen. Mit unserer Berührung verloren wir jeden Halt zu anderem, jede Scheu und Scham. Weder die Vergangenheit noch die bedrohliche Gegenwart existierten, kein Gedanke mehr an Ende oder Tod.


  Aus der erregten Umklammerung fielen wir in einen Halbschlaf, aus dem wir uns jedesmal in einer Umarmung wiederfanden. Kurze glückliche Träume wechselten mit traumlosem Glück. Die immer hemmungslosere Hingabe des einen für den anderen schien keine Grenze zu haben. »Ja, ja«, flüsterte ich Xenia zu und sie mir auch nur dasselbe banale, nichtssagende, unwiderrufliche: »Ja.«
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  Dann erreichte uns die Ankündigung von etwas Lebendigem jenseits dieser vier Wände. Es war das Läuten, das meine Träume begleitet hatte, nun deutlich vernehmbar. Auch Xenia hörte, was ich erst für eine Täuschung hielt, und sagte: »Es ist wahr und wirklich.« Als wir aufsprangen und zur Fensterluke hinausschauten, sahen wir vor dem Haus einen Pferdeschlitten mit mehreren Menschen, die uns aber nicht zu bemerken schienen. Wir riefen, schrien und schwenkten Tücher, Hemden, alles, was wir greifen konnten. Es hallte klirrend, klingelnd zurück; das Pferd mit seinem Glockengeschirr stampfte mit den Hufen in den Schnee, ruckte den Schlitten an und alarmierte alle im Haus, wie wir glaubten, mit seinem Geläut.


  In größter Eile zogen wir uns an, vergaßen die Schuhe, liefen die Treppe hinab und öffneten die Tür. Das Pferd, ein grauer Hengst, scheute und wich, den Schlitten fast umwerfend, vor uns zurück. Merkwürdigerweise kehrten uns die Menschen, die sekundenlang zum Greifen nahe waren, den Rücken zu, Männer, Frauen und Kinder, ohne zu versuchen, den Schlitten zum Halten zu bringen. Auch als wir sie lauthals aufforderten, ins Haus zu kommen, rührten und regten sie sich nicht. Niemand gab eine Antwort. Über Stock und Stein, Bauschutt und Zaunlatten, war das Pferd mit dem Schlitten bis zur schneeverwehten Straße getrabt, dort zottelte es langsam dahin.


  Als ich hinterherlaufen wollte, hielt mich Xenia zurück und sagte: »Nicht ohne Schuhe.« Sie ging sie holen, und ich starrte dem Schlitten nach, ungeduldig darauf wartend, daß sich jemand umwandte, ein Zeichen gab, wenn er schon nicht sprechen konnte oder wollte. »Halt, zurück!« schrie ich und hoffte, daß man wenigstens jetzt die Zügel ergriff und das Pferd zur Umkehr brachte, das tief im Schnee versank und sichtlich am Ende seiner Kräfte war.


  Xenia brachte nicht nur unsere Schuhe, sondern auch zwei Mäntel, die in der Nähe der Tür gehangen hatten. Auf grünbepinselten Sohlen rannten wir beide los. Das Pferd ließ erneut sein Glockengeläut ertönen und lief schneller, ohne daß die Insassen des Schlittens darauf reagierten. Obwohl wir uns bemühten, den Weg abzukürzen und die Verwehungen zu umgehen, gelang es uns nicht, ihnen näherzukommen. Wir stapften verbissen weiter, stützten und ermunterten uns gegenseitig, doch der Abstand wurde eher größer als kleiner. An einer Wegbiegung, hinter einer Anhöhe, entschwand der Schlitten unserem Blick in einem Wirbel von Schnee.


  Erst jetzt bemerkten wir, auf die verlorene Spur starrend, daß sich das Pferd genau an den Weg hielt, den auch Anschütz und meine Schwester gegangen waren. Hier wich schon die Fährte von der Straße ab und entfernte sich vom Tal, wo an einigen Stellen blankes, spiegelglattes Eis zu erkennen war.


  Wir waren uns im klaren darüber, daß wir dem Schlitten nicht allzuweit folgen konnten. Noch befanden wir uns in Sichtweite des Hotels, eine dünne Rauchfahne hing über dem Dach. Es zeigte sich aber kein Mensch an der Tür, was uns beunruhigte, weil wir es für undenkbar hielten, daß niemand das Geläut und unser Geschrei gehört hatte.


  Ernüchtert und enttäuscht standen wir schließlich nach einem beschwerlichen, fast halbstündigen Aufstieg an der Wegbiegung, wo wir den Schlitten aus dem Auge verloren hatten. Deutlich war die Spur zu erkennen, die am Hang entlang in einem Bogen bergauf führte. Leise war der Glöckchenklang zu hören, von dem Schlitten sahen wir nichts.


  Dann fanden wir einen Mann, der starr und leblos im Schnee lag, kurz darauf ein Mädchen und einen Jungen, knapp drei Jahre alt, tot. Entsetzt wichen wir, als wir sie aus dem Schnee heben wollten, vor den gräßlich aufgequollenen Gesichtern und Körpern zurück.


  In der Ferne, auf einem steilen Abhang, erblickten wir noch einmal das Pferd und den Schlitten mit den anderen leblosen Gestalten. Wir hörten noch lange, immerfort, das Geläut, Totengeläut.
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  An der Tür des »Artushofes« empfing uns der Eisenbahner mit den Worten: »Gut, daß ihr zurückgekommen seid.« Er ging mit beiden Fäusten auf mich los, bedrohte auch Xenia und wurde noch wütender, als ich sie in Schutz nahm und zurückschlug. Der Doktor und Maxim trennten uns, doch der Eisenbahner, den ich ungewollt im Gesicht verletzt hatte, brüllte: »Feige, verlogene, hinterlistige Bande, das wollen Genossen sein, pfui Teufel!«


  Der junge Mann hatte uns beobachtet, als wir dem Pferdeschlitten nachgelaufen waren, und die anderen alarmiert. »Es sah wie eine Flucht aus, niemand war informiert«, sagte der Doktor, und Maxim begann mit einem regelrechten Verhör. Er hielt uns vor, die Schuhe aus dem Versteck genommen zu haben, also das alles seit langem vorbereitet und hinter dem Rücken der anderen geplant zu haben. »Nein«, sagte Xenia, dann verlor sie die Fassung, schluchzte auf und klammerte sich an mich. »Habt ihr immer noch nichts begriffen?«


  Ich brachte sie in mein Zimmer, der Doktor kam mit und gab ihr etwas von dem Rest des grünen Medikaments. Er entschuldigte sich wegen der Fragerei, bestand jedoch darauf, daß solche Eigenmächtigkeiten zu unterbleiben hätten. Das Verlassen des Hauses sei ein unverantwortliches Risiko, eine Gefahr für alle, oberstes Gebot seien nach wie vor Disziplin und Selbstdisziplin.


  Meinen Bericht über unser Erlebnis nahm der Doktor schweigend, scheinbar gelassen hin. »Ich habe es befürchtet«, sagte er nach einer Weile und forderte mich auf, nochmals und in allen Einzelheiten zu schildern, was wir Anormales an den Toten festgestellt hätten. Xenia wälzte sich im Bett und schrie uns an: »Wie ihr darüber reden könnt, wie normal sind wir denn noch?«


  Es half nichts, wir mußten den Tatsachen ins Auge sehen, so sehr sie uns zu schaffen machten. Vielleicht hatten andere Schlimmeres gesehen und dem Doktor berichtet. Einiges, was der Junge nach dem Tod der Katze geäußert hatte, ließ darauf schließen. Offenbar war das Maß des Grauens, in das wir zu blicken hatten, noch längst nicht voll.


  »Mich beschäftigt nur der Gedanke, wie man die Schuldigen findet und bestraft«, flüsterte mir Xenia zu, nachdem der Doktor gegangen war und ich mich zu ihr gesetzt hatte. Sie wollte nichts mehr von Disziplin, Geduld und Zurückhaltung hören. Sogar die Stille, falls es die Stille nach dem Sturm war, erschien ihr jetzt unerträglich. »Wir haben viel zu lange gewartet und gehofft, wir haben es kommen sehen und nicht für möglich gehalten«, sagte sie verbittert, wandte sich von mir ab und stand auf.


  Am Fenster, hinüber zu den Bergen starrend, wo wir die Toten gefunden und zurückgelassen hatten, schrie sie haßerfüllt: »Dahin schleppen, lebendig darunter begraben, zerstückeln, diese Verbrecher!« Obwohl sie auch danach von nichts anderem als Rache und Vergeltung sprach, stellte sie plötzlich betroffen fest: »Zu spät, viel zu spät.«
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  Es war mir nicht entgangen, daß der Doktor Maxims Buch gestern abend an sich genommen hatte. Merkwürdigerweise lag es nun auf dem Stuhl in meinem Zimmer. Xenia griff danach und deklamierte ein paar Verse, die sie auf den bedruckten Seiten fand:


  Alles schwankt ins Ungewisse;
 Nebel schleichen in die Höh’,
 schwarzvertiefte Finsternisse
 widerspiegelnd ruht der See.


  Später, als ich für kurze Zeit allein war, nahm ich das Buch an mich und suchte nach den handgeschriebenen Notizen, die zweifellos von Maxim stammten. In seiner winzigen, kaum leserlichen Schrift war das Folgende hinzugefügt worden:


  


  Die auf der Atomspaltung beruhenden Nuklearwaffen zerstören und vernichten auf der Erdoberfläche in einem kilometerweiten Umkreis jegliches Leben durch die Druckwelle, die Hitze von einigen Tausend Grad sowie den radioaktiven Niederschlag. Selbst kleine taktische Atomwaffen (Mini-Nukes von fünfzig oder tausend Tonnen, die also fünfzig bzw. tausend Tonnen des herkömmlichen Sprengstoßes Trinitrotoluol entsprechen) führen zu katastrophalen Menschenverlusten und Zerstörungen. Noch in einer Entfernung, in der zum Beispiel Panzer nicht beschädigt werden können, zerstört die Explosivkraft Gebäude und Sachwerte, zudem verwandeln sich weite Gebiete in ein Flammenmeer. Je nach Windrichtung würde der radioaktive »Fallout« auch außerhalb der Kampfzone Menschen töten und ferne Landstriche verseuchen, falls die Zündung der Bomben am Erdboden oder dicht darüber erfolgt.


  Die Tötungs- und Vernichtungswirkung der Neutronenbombe ist für das menschliche Leben noch verheerender. Sie setzt achtzig Prozent ihrer Energie als Strahlung frei, knapp zwanzig Prozent als Druck und Hitze. Die Neutronenstrahlen beschädigen Gegenstände nicht, sie lassen Gebäude und militärisches Gerät intakt. Der Mensch hat kaum Schutzmöglichkeiten, schon geringe Strahlungsmengen führen zu irreversiblen Schädigungen. Bei Menschen, die beruflich ionisierenden Strahlungen ausgesetzt sind, wird eine Strahlendosis von 0,5 bis 5 rad (Radiation Absorbed Dosis: Maßeinheit für die erhaltene Strahlung) gerade noch für zumutbar gehalten. Schon mit geringfügig höheren Strahlendosen steigt die Gefahr der Krebserkrankungen und erbgenetischen Schädigungen rapide an. Dieses amtlich festgelegte Maximum ist jedoch nur ein Bruchteil der Strahlungsmenge, die bei der Explosion von Kernwaffen freigesetzt und noch über Hunderte Kilometer wirksam würde.


  Nach Angaben Dr. Tjudorows erfolgt bei einer Strahlung von über 2000 rad eine Zerstörung des Zentralen Nervensystems (CNS, Central Nervous System Syndrom). CNS-Symptome treten sofort oder Minuten nach der Bestrahlung auf: Apathie, Krämpfe, Kollaps. Bei Strahlendosen ab 8000 rad erfolgt der Tod nach Sekunden oder Minuten, unter 5000 rad innerhalb von zwei Tagen. Bei dem Magen-Darm-Syndrom (GI, Gastrointestinal Syndrom) liegt der Schwellenwert bei etwa 500 rad. Nach einer Karenzzeit von zwei bis fünf Tagen stellen sich Appetitlosigkeit und Erbrechen, hohes Fieber und komaartige Zustände ein. Strahlendosen um 1000 rad führen zum Tod innerhalb von zwei Wochen. Der Schwellenwert des Blutbild-Syndroms (HP, Hematopoietic Syndrom) ist bei etwa 100 rad. Die blutbildenden Organe, vor allem das Knochenmark, werden geschädigt; bei höheren Strahlendosen treten innere Blutungen auf, sichtbar als blaurote Verfärbungen unter der Haut, außerdem Zahnfleischbluten. Nach zwei oder drei Wochen stellen sich Schüttelfrost und Fieber ein, Kopfschmerzen und Ermüdungszustände, schon bei leichter Tätigkeit totale Erschöpfung. Der Tod erfolgt in einem Zeitraum von drei Wochen bis zu zwei Monaten nach der Bestrahlung.


  Gesunde Erwachsene sterben zu 50 Prozent bei einer Strahlendosis von 300 rad. Noch bei 150 rad sind 15 Prozent Tote die Folge. Menschen, die 650 rad und mehr abbekommen haben, treten in einen latenten, rasch sich entwickelnden Prozeß des Sterbens ein. Sie werden zunächst innerhalb von zwei Stunden nach der Bestrahlung mehr oder weniger funktionell geschwächt, viele erholen sich allerdings und sind für Tage relativ intakt. Menschen mit diesen niedrigen Strahlendosen (etwa Soldaten in gepanzerten Fahrzeugen) könnten also durchaus noch eine Zeitlang einsatzfähig sein, obwohl ihr Todesdatum feststeht. Hingegen würden Kinder schon durch eine weitaus geringere Strahlendosis geschädigt, jedoch auch erst nach qualvollen Fristen sterben. Bei einer 30-rad-Strahlung droht bereits die Schädigung oder Tötung eines Kindes im Mutterleib.


  Die ionisierende Strahlung verändert die Struktur und die Eigenschaften der chemischen Verbindungen in den Körperzellen. »Subatomare Geschosse« geben ihre Energie an die Atomkerne des in den Körperzellen gebundenen Wasserstoffs ab und zerstören die Zellsubstanz. Die Zellflüssigkeit wird in ihrer Konsistenz verändert und die Durchlässigkeit der Zellmembrane verstärkt. Dabei werden auch die Zellen des zentralen Nervensystems geschädigt und der Prozeß der Kernteilung und damit die normale Zellerneuerung verhindert. Amerikanische Chemophysiker sprechen davon, daß der Organismus »juiced« (versaftet) wird.


  Drittes Kapitel
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  Ich wußte nicht, was ich von alldem halten sollte. Was möglich war, brauchte nicht wahr zu sein. Noch lebte und hoffte ich. Doch vielleicht war ich schon gezeichnet und für einen Platz auf dem Schlitten ausersehen, der ziellos seine Kreise zog. Der graue Hengst scheute vor den Abgründen der Berge und zugleich vor seiner leblosen Fracht zurück. An den Spuren im Schnee, zu denen ich aus dem Fenster hinabstarrte, war zu erkennen, daß das Pferd mehrmals das Haus umrundet und dann erst vor der Tür haltgemacht hatte. Nun stand der Pferdeschlitten am hellichten Tag abermals dort, und ich schloß davor die Augen, rührte und regte mich nicht.


  Es war alles in allem ein Leben ohne Ängste gewesen, das Besinnen auf die Bedrohung kam zu spät. Sogar Xenias »Zu spät« erfolgte um Tage, Wochen oder Stunden zu spät. Es gab noch so viel zu sagen und zu tun, was immer wieder aufgeschoben worden war. Der Alltag hatte seinen Tribut gefordert, das Nächstliegende war an die Reihe gekommen, noch in diesem Haus und in den vier Wänden hier. Xenia, die Frau, der ich Sympathie entgegenbrachte, hatte mich zu einer ekstatischen Liebe hingerissen, die in Wahrheit einer andern galt. Immer hatte mich die Nähe verführt, das Entgegenkommen, die Gelegenheit. Vor der Ungewissen Ferne und ihren Abgründen schreckte ich wie das Zugpferd da draußen zurück.


  Ein Zugpferd zu sein, ja, damit hätte ich mich abgefunden, jedoch nicht für leblose Gestalten. Leute, die wußten, was sie wollten, konnten mit mir weit kommen, ich auch mit ihnen. Hindernisse und Widerstände schreckten nicht, wenn sie sich ins Auge fassen ließen. Es war leicht, mein Vertrauen zu gewinnen, schwer, es zu enttäuschen. Meist entschloß ich mich schnell und bereute nichts, wenn ich in Schwierigkeiten geriet. Jetzt war ich wie gelähmt und brachte nicht einmal einen Schrei heraus, um den grauen Hengst mit seiner grausigen Last zu verscheuchen.


  Mit zusammengebissenen Zähnen nahm ich Niederlagen hin und rannte unbelehrbar gegen Endgültiges und Unabänderliches an. Keinen Versuch, Anlauf oder Neuanfang ließ ich mir ausreden. Guten Gewissens, verbittert oder empört schrieb ich nieder, was ich von der Welt gesehen, in Ordnung oder Unordnung befunden hatte. In Vietnam, Kuba, in Köln und auf den Bergen der Karawanken, am Ufer des Schwarzen Meers und des Ochons, am Nil und Brahmaputra, in der sonnigen Bucht von San Francisco und im grauen, steinernen New York begegnete ich Männern und Frauen, verwegenen Burschen und Greisen, die alle ein und dasselbe wollten: ohne Totschlag, Bomben, Hunger und Unterdrückung leben. Was dem entgegenstand, mußte weichen, notfalls mit Gewalt.


  Weder dem Pferd, dem Schlitten noch den erstarrten, weggewandten Gestalten da draußen sah man die Herkunft an. Möglicherweise waren es Menschen, die ich kannte, geflüchtet aus einem Dorf oder Städtchen jenseits der Berge, wo ich sommers und winters fast wie zu Hause gewesen war. Manche Familien verwahrten hier noch Gegenstände, die an die Zeiten von Goethe, Schiller und ihrer Frauen, Geliebten und Freunde erinnerten. Ein alter Mann hatte mir von seinem Großvater erzählt, der den Herrn Minister Goethe bei einer Kutschfahrt zu einem Bergwerk beinahe einen steilen Abhang hinab ins Jenseits befördert hätte.


  Möglicherweise waren die Insassen des Schlittens von jenseits der Grenze gekommen, auf der Flucht wie Anschütz. Eva, die ihn ausgefragt hatte, berichtete von einem mit Raketen beladenen Transportfahrzeug, das gegen einen Tankwagen und dann brennend in ein Haus gefahren sei. Sie behauptete, was ich zunächst für ein Märchen hielt, Anschütz habe noch im Radio die Durchsage gehört, daß in der Umgebung kilometerweit alle Einwohner zur Evakuierung aufgefordert wurden. Dann, er befand sich schon im Zug und diesseits der Grenze, sei die Explosion erfolgt, deutlich erkennbar, wie der ungewöhnlich helle Lichtschein, in der Richtung, aus der er gekommen war.


  Ich hatte von Lebenden und Toten in meinen Büchern geschrieben, von Nahem und Fernem, besonders von meiner Heimatstadt, die in den letzten Wochen des Krieges zerstört und nach vielen Friedensjahrzehnten noch nicht vollends wiederaufgebaut war. Eine bessere Art menschlichen Zusammenlebens zu begründen, die neue Gefährdungen ausschloß, kostete Zeit, Opfer und Rückschläge, die wir im Enthusiasmus des Beginnens nie für möglich gehalten hatten. Beim Schreiben, Hand anlegend, von Zweifeln überwältigt und zu blindem Übereifer gedrängt, hatte ich mit allen, die dabei waren, trotzdem die Hoffnung, daß wir nicht nur Gegenwärtiges, sondern auch Zukünftiges beeinflussen und bewirken konnten. Denn nicht nur im Schnee bleibt eine Spur von den Menschen, auch im Sand oder im heißen Asphalt, überall und von jedem.


  Der graue Hengst, der unbeweglich dagestanden hatte, schüttelte sich und ruckte den Schlitten an. Das Glockengeläut ertönte, und diesmal jagte das Gefährt den Bergen zu, als könne es nicht eilig genug dahinter verschwinden. Wie erlöst atmete ich auf. Solange niemand aus diesem Haus, auch ich nicht, auf diesem Schlitten lag, gab es nichts Endgültiges, keinen Tod, nach dem es kein Leben mehr geben würde.
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  Der alte Maxim forderte von Xenia und mir die Schuhe zurück und ließ sie, ohne daß es jemand zu bemerken schien, wieder in der Vase unter dem welken Gesträuch verschwinden. Alles verlief in gewohnter Weise an diesem Morgen. Vielleicht hatten die meisten den Pferdeschlitten nur in der Ferne und sonst nichts gesehen.


  Der Kellner Rudolph erkundigte sich zuvorkommend nach unserem Wohlergehen, als er die winzigen Brothäppchen und den wäßrigen Kaffee am Frühstückstisch austeilte. In seinem tadellosen schwarzen Anzug, dem weißen Hemd mit der silbernen Krawatte und frisch rasiert, nach Eau de Cologne duftend, war er die auffälligste Erscheinung in unserem Kreis. Ein bißchen der Wirklichkeit entrückt kam er mir vor, traumwandlerisch ging er von einem zum anderen. Aber als er sich über meine Schulter beugte, Kaffee nachschenkte und ein paar Tropfen aufs Tischtuch goß, flüsterte er mir zu: »Entschuldigen Sie bitte, die Aufregungen sind daran schuld.«


  Er roch nach Alkohol, seine Hand zitterte. Wie immer räumte er das Geschirr ab und wollte verschwinden, als wir vom Tisch aufgestanden waren. »Kein schlechter Schauspieler«, meinte Xenia, nachsichtig lächelnd. Ich folgte Rudolph in die Küche und fragte ihn, ob er für mich auch ein Gläschen Kognak habe. »Freilich«, antwortete er, schloß die Tür, drehte mir geheimnistuerisch den Rücken zu und holte aus einem Geschirrschrank zwei reichlich gefüllte Gläser hervor. »Sonst hielte man’s ja nicht aus«, sagte er. »Ich hab’ den letzten Krieg auch noch erlebt.«


  Die Frau und die Kinder des Kellners lebten in der Stadt, aus der Doktor Tjudor nach der Explosion herübergekommen war. »Er ist Spezialist für alles mögliche, sogar in Japan gewesen, Hiroshima und Nagasaki, eine Kapazität«, beteuerte er. »Trotzdem mache ich mir Sorgen, er weiß nichts von meiner Familie, ich hab’ ihn hundertmal gefragt.« Ehe ich mein Glas leergetrunken hatte, hielt er schon ein neues bereit und drängte es mir auf. Er trank, erregte sich über die Politik, die seiner Meinung den Menschen, sogar den gescheitesten, aus den Händen geglitten sei. »Sie denken bestimmt, ich bin betrunken, und nehmen mich nicht ernst«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Nein, ich hab’ das längst vorausgesehen und mich gewundert, wie die meisten hier gelebt haben, in Saus und Braus, ohne nachzudenken; manchmal habe ich hinter den Gästen am Tisch gestanden, ihrem Gerede zugehört und hätte sie am liebsten durchgeschüttelt. Warum begreift ihr nicht, daß es fünf vor zwölf ist?«


  Er arbeitete seit langem im Hotel »Artushof«, es war sein eigentliches Zuhause geworden. Seine Familie sah er nur selten, nur im Urlaub oder wenn einige freie Tage zusammenfielen. Mit einer fahrigen Geste gab er mir zu verstehen, er habe sich damit abgefunden, daß seine Frau ihre eigenen Wege ging. Sie interessierte sich nicht für die Probleme und die Bücher, die er nach Hause brachte und in den vielen Zwischenstunden las. »Bei Jules Verne und Bellamy, erst recht bei Jack London und Sinclair Lewis steht schwarz auf weiß, was uns blüht«, ereiferte er sich, rot im Gesicht, immer wieder nach dem Schnapsglas greifend. »Der Kapitalist schreckt vor nichts zurück.«


  Für ihn gab es nicht den geringsten Zweifel, daß nun die Amerikaner mitten in Europa eine Atombombe zur Explosion gebracht hatten. »Aus Versehen oder um uns einzuschüchtern, verrückt ist es auf jeden Fall«, meinte er und legte nun erst richtig los: »Verrückte Verbrecher, das sind sie doch, jeden Tag hat man’s hören können, in alle Welt haben sie’s posaunt. Sie werden zuerst losschlagen, haben sie selber gesagt. Wir haben die Hände in den Schoß gelegt und vom Frieden geredet. Bewaffnet muß der Frieden sein, hat es geheißen.« Er lehnte am Geschirrschrank und winkte grimmig ab. »Wenigstens jetzt müßte etwas passieren, lebensmüde sind wir doch nicht. Oder ist hier irgend jemand lebensmüde?«


  Er war nicht betrunken, doch was ich antwortete, überging er mit einem: »Na und? Was nun?« Ihn empörte es, daß jeder Dieb und kleine Halunke mit einer Bestrafung rechnen müsse, die Massenmörder jedoch unbehelligt blieben. »Und wenn sie morgen wieder eine Bombe werfen würden, und übermorgen und überübermorgen? Da können wir uns höchstens selber mit in die Luft jagen, eine andere Wahl bleibt uns nicht. Und alle würden verrecken, alle müßten dafür büßen, daß wir solange gewartet und diesen Verbrechern gut zugeredet haben. Aufhängen, abknallen, auf den Mond schießen muß man sie!«


  Er hatte sich in Eifer geredet, entschuldigte sich, daß er vergessen hatte, mein Glas nachzufüllen. In seinem eleganten Anzug stellte er sich vor mich in Positur und sagte: »Diese Totenstille macht mich krank.« Klirrend stieß er mit seinem Glas gegen meines, nickte mir zu und summte irgendein Lied. Erst nach einer Weile hörte ich die Melodie von »Spaniens Himmel« heraus und wunderte mich über die Ruhe und Feierlichkeit, die diesen Menschen dabei überkam.


  »Wissen Sie was«, sagte er unvermittelt und kam wieder auf die Bomben und Massenmörder zurück. »Es glaubt keiner mehr an Gott«, stellte er lakonisch fest. »Am allerwenigsten diejenigen, die seine Strafe zu fürchten hätten. Wenn wir alle dafür büßen müssen, dann nur deshalb, weil keiner mehr an Gott glaubt. Sonst würden die sich vor dem Jenseits fürchten, die etwas zu fürchten hätten.«


  An den Schrank gelehnt, trank er und redete weiter von Gott. Sein Blick ging an mir vorbei, kaum waren seine Worte noch zu verstehen, flüsternd nannte er die Schuldigen beim Namen und rechnete ihnen all die verbrecherischen Handlungen und Unterlassungen vor. Als er sich zu wiederholen begann und zwischendurch Flüche und Verwünschungen ausstieß, wandte ich mich ab und ging. »Monsieur«, rief er mir nach. »Noch ein Glas? Oder machen wir tabula rasa?«
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  Tabula rasa. Nichts mehr auf dem Tisch. Leergefegt die Stätte. Genug der Trinkerei. Klarheit, Nüchternheit, sich nichts vormachen und vormachen lassen. Weder an blinde Rache noch eines lieben Gottes Erbarmen denken, nicht an die trostlose Lage, in der wir waren. Weiterdenken, weiterleben!


  Im Haus herrschte keine Totenstille. Am abgeräumten Tisch saßen Xenia, Maxim, der Doktor und Andreas. Der Eisenbahner fegte den Flur. Die Kinder rannten treppauf und treppab, darunter auch der Blondkopf, der nachts die Katze bejammert hatte. Ein paar jüngere Männer und Frauen standen am Kamin und winkten mich heran, als ich aus der Küche kam.


  »Haben Sie es auch gehört?« fragte man mich und rätselte über rasselndes Geräusch, Panzer oder schwere Geschütze, meinten einige, die an der Grenze aufgefahren seien. »Auf unserer Seite natürlich«, behauptete der Eisenbahner, der lächelnd herantrat und mir freundschaftlich die Hand reichte, als hätte es nie eine Verstimmung gegeben. »Ich kenne mich da aus, bin Reservist. Bald wissen wir mehr.«


  Ich ging zur Haustür und öffnete sie, obwohl mir der alte Maxim einen mißbilligenden Blick zuwarf. Die gleißende Sonne über den verschneiten Bergen blendete mich, sekundenlang schloß ich die Augen und bildete mir ebenfalls ein, in der Ferne ein bisher nicht vernommenes Geräusch zu hören, Motorenlärm und Gebrumm, das mich merkwürdigerweise an das Lied des Kellners erinnerte, der mir festen Schritts ins Freie gefolgt war. »Ich bin nicht betrunken«, beteuerte er wieder, »ich weiß schon, was los ist.«


  Als ich mich an die Helligkeit gewöhnt hatte, starrte ich auf die nächtlichen Spuren im Schnee, meine und Xenias Schuhabdrücke, die fast ausgelöschten von Eva und Anschütz und die unheimlichen Kreise des Pferdeschlittens, die bis hin zu dem Waldhang deutlich zu erkennen waren.


  Der Kellner neigte sich an mein Ohr und flüsterte mir zu: »Wenn wir einfach losgehen würden, wenn wir dabeisein könnten«, packte mich am Arm und wies in die entgegengesetzte Richtung der Sonne, nach Westen, zur Grenze. Sein aufgeknöpftes Jackett flatterte im eisigen Wind, der ihm nichts ausmachte, mir jedoch Tränen in die Augen trieb. Ein Stück riß er mich fort, dann ernüchterte mich sein Atem, der Alkohol, der ihm nun einen Streich spielte. Er klammerte sich an mich, konnte kaum noch aufrecht stehen, ich hatte Mühe, ihn ins Haus zurückzugeleiten und mich aus seiner Umarmung zu befreien. »Mein lieber Freund«, lallte er, »ich weiß Bescheid. Auf jeden Fall bin ich dabei.«


  Er wurde belächelt und auf sein Zimmer gebracht. Der Wirt, der ihn mit mir trug, gab zu verstehen, daß es sonst ein guter Kerl sei. »Bloß die Sache mit seiner Frau, die Scheidung, hat ihn aus dem Konzept gebracht.« Auf dem Tisch neben Rudolphs Bett lagen Bücher in englischer und französischer Sprache, das meiste tatsächlich von Bellamy, Verne, London und Lewis. Auch Shakespeare, Villon und Walt Whitman las er offenbar im Original, alte Ausgaben, bibliophile Kostbarkeiten, die Unsummen Geldes verschlungen haben mußten. »Das ist sein Hobby«, erklärte der Wirt, der mein Staunen bemerkte. »Manchmal denk’ ich, obwohl ich über ihn nicht klagen kann, der hat seinen Beruf verfehlt.«


  Ich blätterte in den Büchern und beeilte mich nicht, das Zimmer zu verlassen, als der Wirt gegangen war. Auf einem Wandbord, im offenen Kleiderschrank, sogar auf dem Fußboden fand ich Bücher gestapelt, auch neuere, neueste, von denen ich einige noch nie zu Gesicht bekommen hatte. Mir entging nicht, daß Rudolph mich beim Durchstöbern seiner Schätze beobachtete. »Alle Achtung«, sagte ich. »Da weiß man, wo man sich zur Not Lektüre holen kann.«


  Er verschränkte die Arme hinter dem Kopf und erwiderte lächelnd: »In der Not frißt der Teufel Fliegen.« Weiter sagte er nichts, schloß die Augen, schlief ein, tat jedenfalls so, als hätte ihn plötzlich die Müdigkeit übermannt. Den Schlips hatte er etwas gelockert, das Jackett aufgeknöpft. Seine Schuhe polterten zur Erde: er war der einzige im Haus, der nach wie vor seine Schuhe behalten hatte. Niemand beargwöhnte ihn, auch ich konnte, noch immer in seinen Büchern blätternd, nach unserem abgerissenen Gespräch nicht einmal ahnen, ob die Wirklichkeit oder eine Welt der Utopie mehr für ihn zählten. Es zuckte um seinen Mund, als ich mich der Tür zuwandte; noch immer schien er zu lächeln, mich auszulachen oder nach einer Verständigung zu suchen, die über die bedruckten Papierstapel hinaus eine Antwort auf die ihn bedrängenden Fragen fand.
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  Als ich die Treppe herunterkam, sangen und hopsten die Kinder fröhlich um den Tisch herum, an dem Xenia nun allein mit bitterernster Miene saß. Ein Junge fiel mir auf, ich hörte ihn deutlich heraus, ein sommersprossiges Kerlchen von drei, vier Jahren. Bisher waren die Kinder kaum aus ihren Zimmern herausgekommen, auch manche Eltern nicht. Ich hatte sie nur da und dort flüchtig zu Gesicht bekommen und keine Gelegenheit gehabt, mir viel Gedanken darüber zu machen. Einmal glaubte ich, an der Tür neben meinem Zimmer eine schwangere Frau gesehen zu haben, doch hielt es für einen Irrtum, weil sonst nirgendwann davon die Rede gewesen war. Jetzt erregte der Kleine voll und ganz meine Aufmerksamkeit, sein Gehabe, seine helle Stimme erinnerten mich schmerzlich an meinen Sohn, der dasselbe Lied mit derselben Unbefangenheit zu Hause sang:


  Fuchs, du hast die Gans gestohlen,
 gib sie wieder her,
 sonst wird dich der Jäger holen
 mit dem Schießgewehr.


  Mich verblüffte die unabweisbare Logik dieses simplen Textes, als hätte ich ihn zum ersten Mal gehört. Keine Schuld ohne Sühne – viel mehr hatte der Kellner seinen kostbaren Büchern nicht entnommen, wie ich gerade erfahren hatte. Notfalls mußte Waffengewalt herhalten, wenn die wiederholten Warnungen zur Vernunft überhört wurden. Vielleicht war das Panzerrasseln, das manche an diesem Morgen zu hören glaubten, die hinzugedachte Melodie der Erwachsenen zu diesem alten Kinderlied.


  Ich setzte mich zu Xenia und ließ den Jungen, der meinem Sohn so ähnlich sah, nicht aus den Augen. Er kannte auch die folgenden Verse und rief mehrmals begeistert dazwischen: »Pengpeng!« Ein halb angesengtes Holzstück, das er sich aus dem Kamin geholt hatte, hielt er wie ein Schießgewehr in der Hand und zielte damit auf ein Bild, das in einer verschneiten Landschaft maskierte Karnevalsgestalten zeigte.


  »Sie sind außer Rand und Band«, sagte Xenia und beklagte sich über die Gleichgültigkeit der Eltern. »Solche gedankenlosen Spiele«, meinte sie kopfschüttelnd. »Es war genügend Zeit, den Kindern Besseres beizubringen, die haben nie einen Krieg erlebt und keine rohe Gewalt. Was ist bloß in sie gefahren?«


  »Gar nichts«, antwortete ich, rückte ihr näher und verteidigte den kindlichen Übermut, der in meinen Augen nichts Befremdliches oder gar Bedrohliches an sich hatte. »Sie wissen nicht, was wir wissen«, sagte ich, »aber spurlos sind die vergangenen Jahre und Tage nicht an ihnen vorübergegangen. Irgendwie müssen sie sich wehren, niemand kann wehrlos leben und überleben.«


  Xenia umfaßte meinen Arm und flüsterte mir zu: »Ich hab’ nie Kinder gehabt, jetzt ist’s zu spät.« Ohne jegliches Bedauern sprach sie davon, daß sie sich für ein Leben entschieden habe, bei dem neben ihrem Beruf nichts anderes Platz haben sollte. »So gesehen, habe ich alles erreicht, was ich wollte.«


  Aber sobald eines der Kinder in unsere Nähe kam, lockerte sich ihr wie erstarrt wirkendes Gesicht. Einmal strich sie dem blonden Dreijährigen, der immer wieder mit seinem Holzscheit auf das Karnevalsbild zielte und »Pengpeng« rief, übers Haar. »Warum schießt du?« fragte sie. Der Junge blickte sie erstaunt an und entgegnete prompt: »Das sind die Bösen!«


  Auf dem Bild, einem goldumrahmten Kunstdruck, waren deutlich die bunten, teils grausigen Maskierungen und Pappköpfe zu erkennen, in die da Männer und Frauen bei einem Karnevalsumzug geschlüpft waren. Auch Tierschädel und grausige Grimassen waren darunter, in lumpigen Gewändern tanzten Kinder mit grell bemalten Gesichtern einen Reigen, jedoch hinter Bäumen lauerten Ritter in silbernen Rüstungen mit Schwertern und Lanzen, die sie bedrohlich schwangen.


  »Siehst du«, sagte Xenia und klammerte sich noch fester an mich. »Man nimmt die Larven ernster als die wirkliche Gefahr. Ich habe gedacht, wenn ich Theater spiele, erübrigt es sich, auch noch zu betonen, was hundertmal gesagt und beklatscht worden ist.«


  Wir beide gingen dann nach oben, rückten in meinem Zimmer den einzigen Stuhl ans Fenster und kletterten darauf. Erwartungsvoll zwängten wir unsere Köpfe durch den Spalt des Bretterverschlags, weil wieder jemand gerufen hatte: »Hört mal, es ist ganz deutlich zu hören! Hört ihr’s nicht?«


  Es war heller Tag und bis zur Baumgrenze am Hang alles überblickbar. Kein Lüftchen regte sich, die Sonne schien. In der Nähe des Hauses begann der Schnee zu schmelzen, trübes Wasser sammelte sich in den nächtlichen Spuren, die Eva, Anschütz, der Pferdeschlitten, auch ich und Xenia hinterlassen hatten. Leise tröpfelte es von den ruinierten Wänden und vernagelten Fenstern. Das war draußen das einzige Geräusch, die einzige Neuigkeit.


  Damit wollten wir niemand behelligen. Nicht einmal unter vier Augen verloren wir darüber ein Wort. Ich spürte, daß Xenia nun mit mehr Nachsicht dem Lärmen und Singen der Kinder lauschte. Die rannten die Treppe hoch und auf dem Flur hin und her. So laut, als drängten sie sich alle an unsere Tür, grölten sie:


  Eine große, lange Flinte
schießt auf dich den Schrot,
daß dich färbt die rote Tinte,
und dann bist du tot.
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  Stunde um Stunde verging, gegen Mittag wußte es jeder: Die Eiszeit war vorbei, der Schneesturm ferne Vergangenheit. An den Wänden zeigten sich winzige Flecken, von der Decke bröckelte Putz. Nicht nur draußen rann und tröpfelte das Schmelzwasser von den Mauern herab, auch drinnen bildeten sich Lachen unter den Fenstern und in den Ecken. Wenn das Tauwetter anhielt, würde sich der »Artushof« in eine Tropfsteinhöhle verwandeln und das Tal in einen Schlammpfuhl. Zu Fuß wäre es dann noch schwieriger, davonzukommen. Auf die Rückkehr von Eva und Anschütz oder die Ankunft eines Rettungswagens brauchten wir nicht mehr zu hoffen, höchstens Kettenfahrzeuge könnten es schaffen, Panzer.


  Also waren Panzer und Soldaten unsere letzte, einzige Hoffnung. Deshalb die Gerüchte am Morgen, alle die verschiedenen Menschen hatten im Grunde nur einen Gedanken. »Das Leben schützen, notfalls mit brutaler Gewalt«, sagte Xenia und erzählte von den Maskierungen des Theaters, in die sie Abend für Abend geschlüpft war. Gut und Böse, das ließ sich da nicht immer klar unterscheiden wie auf dem Karnevalsbild, auf keinen Fall durch Äußerlichkeiten. »Wie schwer haben wir uns manchmal bei kriegerischen Stücken, sogar bei Friedenshelden getan.«


  Wir blieben im Zimmer und redeten von Vergangenem, allein mit unseren Erinnerungen, jeder mit seinem gelebten, ungelebten Leben. Keiner von uns hatte die Macht oder die Möglichkeit besessen, Entscheidendes zu tun oder zu unterlassen. Nicht einmal Maxim, wäre er noch Minister, hätte an unserer Lage etwas ändern oder auch nur das Schlimmste verhindern können. Jeder hatte sein Möglichstes getan, das hielt jeder sich selbst und den andren zugute, nicht mehr, nicht weniger.


  »Es hat nicht gereicht, wir waren unserer guten Sache zu sicher«, sagte Xenia und rezitierte Verse, die in den zurückliegenden Jahren und Monaten von Mund zu Mund gegangen waren. Einige hundert Male, vor Tausenden Menschen, hatte sie diese eindringlichen Worte auf der Bühne gesprochen, überzeugender konnte Friedfertigkeit nicht sein. Im Radio, im Fernsehen war es gesendet worden, in andere Sprachen hatte man es übersetzt, auf Flugblättern gedruckt und in Amerika sogar ein Lied daraus gemacht. »Und jetzt«, rief sie erregt, verbissen und trotzig, »jetzt sollen Panzer das letzte Wort sein, Kanonen und Bomben?«


  »Noch sind wir nicht zum Schweigen verurteilt«, sagte ich. Aber Xenia schüttelte heftig den Kopf und entgegnete: »Was nutzt unser Gerede, wenn uns niemand hört? Vielleicht hat man uns nie ernstgenommen mit unserer Formulierungskunst, überhaupt mit der Kunst, die so tut, als käme sie von oben herab, wie früher die Prediger von der Kanzel. Schon immer hat es da so schön geheißen: Du sollst nicht töten. Bloß die Kriege und Schlächtereien haben nie aufgehört. Die Tatsachen zählen, die Leute, die Tatsachen schaffen, nicht noch so gut gemeinte Worte.«


  Schnoddrig, mit einem Anflug von Zynismus, der ihr schlecht zu Gesicht stand, erklärte sie schließlich: »Ich hätte Kinder gebären und sie in Sicherheit bringen sollen, etwa ein halbes Dutzend, damit kann man notfalls eine Völkerschaft gründen. Nur wo, wüßte ich auch nicht mehr, obwohl ich mich bis vor kurzem hierzulande sehr sicher gefühlt habe. Lag darin der Fehler?« Sie schwieg, geriet ins Grübeln. Nach einer Weile gestand sie mir: »Ich habe ängstliche Leute immer verachtet, sogar die vorsichtigen.« Der Eisenbahner, der sie mit seinen Verzweiflungsausbrüchen und düsteren Voraussagen traktiert hatte, war ihr ein Greuel. »Soll ich mich nun selber auslachen? Sag was!«


  Als ich nicht gleich antwortete, lachte sie schrill, doch gab mir zu verstehen, daß sie meine Zurückhaltung schätze. »Man kann nichts erzwingen, man darf nichts überstürzen, ich weiß.« Sie lehnte am Fenster und tat so, als interessiere sie nur die Nässe und die Tapete an der Wand darunter, von der sie einen Fetzen, der sich abgelöst hatte, wegriß. Mir entging jedoch nicht, wie gespannt sie nach draußen lauschte und einen Moment sogar auf Zehenspitzen hochwippte, um nochmals einen Blick ins Freie zu erhaschen.


  Dann warf sie sich aufs Bett und sagte knurrig, leise kichernd: »Ich bin schon ein Ding, lauter Flausen im Kopf.« Zum ersten Mal sprach sie von dem Theaterstück, das sie hierhergeführt hatte. »Hinter den sieben Bergen, bei den sieben Zwergen, so eine Art von Schneewittchen.« Mehr hielt sie nicht für nötig, darüber zu berichten. »Ich hätte nein sagen sollen, ich habe mich in letzter Zeit auf Belanglosigkeiten eingelassen, aus Torschlußpanik.« Sie murmelte eine Jahreszahl, die ich nicht verstehen wollte und konnte. »Weißt du«, sagte sie und richtete sich auf, »man wird eben älter, kleiner, zuletzt mickrig und so elendiglich mies, daß man sich treiben läßt, sogar das ganze Weltgeschick, als ob man nicht das geringste ausrichten könnte. Ist dir so was noch nie durch den Kopf gegangen?«


  »Doch«, antwortete ich, obwohl ich merkte, daß Xenia mehr an meinem Widerspruch als meiner Zustimmung gelegen war. »Aber ich fühl’ mich nicht alt, gerade jetzt. Und du doch noch viel weniger – oder etwa nicht? Wenn wir glaubten, nichts mehr ausrichten zu können, dann wären wir tot.«
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  Mir kam es so vor, als hätte ich Xenia schon lange gekannt. Manches brauchte einer dem anderen nicht zu sagen oder zu erläutern: Wir wußten, was wir meinten. Über vieles hatten wir ungefähr dieselbe Ansicht, stritten uns aber unentwegt, um zu einem desto festeren Einverständnis zu gelangen. Unsere verwandten Interessen und die gegenseitige Sympathie ermunterten uns zu immer neuen Fragen und Gegenfragen. Schließlich konnten wir unsere schamlose Neugier kaum noch zähmen. Dennoch blieb Privates gänzlich unerwähnt, Zukünftiges war ohnehin kein Thema für uns. Was uns verband, ließ stillschweigend alle anderen Bindungen, die unsere Leben bestimmten, unberührt. Nur zu dieser Mittagsstunde, als wir nach einer heftigen Umarmung wieder die Kjnderstimmen hörten, fragte mich Xenia: »Wirst du mir ein paar Zeilen schreiben, wenn du wieder bei deiner Familie bist?«


  Ich nickte und glaubte in diesem Moment wirklich daran, dieses Versprechen einzulösen. Freilich war mir bewußt, wie viele Ungewißheiten diese Antwort umging. Xenia sprang aus dem Bett und zog mich von der Tür zurück, die ich schon geöffnet hatte. »Das hier ist kein Leben, es muß Schluß damit sein«, sagte sie und schmiegte sich wie schutzsuchend an mich. »Wenn es nun doch einen Ausweg gibt?«


  Einträchtig und durch nichts irritiert, was andere reden oder denken mochten, gesellten wir uns zu der Runde am Kamin und den Kindern, die indessen neue Spiele erfunden hatten. Aus Papier gefaltete Schiffchen gingen auf den Wasserlachen an den Fenstern und Türen auf große Fahrt. Es tröpfelte nun allenthalben von den Wänden und Zimmerdecken, Schüsseln und Waschzuber waren aufgestellt worden – kein Panzerrasseln, sondern ein unaufhörliches »Klick-klack« war das Geräusch der Stunde.


  Gerade diejenigen, die in den zurückliegenden Tagen die Stille als das Bedrohlichste empfunden hatten, erregten sich nun über das schreckliche, nervenaufreibende Tröpfeln und flüchteten teils in ihre Zimmer, teils in den Keller. Der Eisenbahner beklagte die allgemeine Unentschlossenheit und meinte, jetzt säßen wir erst richtig in der Patsche. »Mit Skiern wären wir gestern noch weggekommen«, sagte er und verwies auf seine Vorschläge, sein ständiges Drängen. »Nicht einmal Feuerzeichen sind möglich, bald wird kein Stück Holz mehr brennen.«


  Er hatte mit Andreas die Skier aus dem Keller geholt, zerbrach sie und schob sie stückweise in den hell auflodernden Kamin, obwohl der Wirt dagegen Einspruch erhob. Die behagliche Wärme erhitzte die Gemüter, die unsinnigsten Gedanken kamen zur Sprache. Maxim, der weiter zur Besonnenheit mahnte, konnte sich kaum Gehör verschaffen. Auch der Doktor hatte es schwer, die übermütigen Kinder von ihren Wasserspielen abzuhalten. »Ich kann nur warnen, man sollte lieber die Finger davon lassen«, rief er den Eltern zu. »Auf keinen Fall darf dieses Wasser getrunken werden.«


  Wir waren in eine kritische Situation geraten, die kritischste vielleicht seit der Explosion der Bombe. Niemand schien sich mehr etwas vorzumachen, keiner erhoffte Unmögliches. Man redete aneinander vorbei und schrie seine Ängste heraus. Andere hockten in sich gekehrt, lethargisch, in unserer Runde. Kein Wort erreichte sie, nichts war von ihnen zu erwarten. Nicht die einfachste vernünftige Handlung, bei der wir wie nie zuvor aufeinander angewiesen waren, schien noch möglich zu sein, nicht einmal eine Verzweiflungstat.


  »Die Kinder«, raunte mir Xenia zu und brachte es fertig, das Lied vom Fuchs, dem Gänsedieb, zu singen und sie alle von den Wasserbehältern wegzuholen. Ich stimmte kräftig mit ein und sammelte sie am Tisch. Alle Kinderlieder, die mir einfielen, Strophe um Strophe, manches zum Befremden der Kleinen hinzuerfunden, sang ich mit ihnen, damit sie eine Weile auf ihren Plätzen blieben.


  Indessen breitete der Doktor Gardinenfetzen über den Schüsseln und Zubern aus, nahm sich die Eltern nochmals vor, erläuterte die Gefährdung, die von dem radioaktiven Niederschlag ausging, der mit dem Schmelzwasser ins Haus drang. Zum erstenmal wurde offen darüber gesprochen, einige protestierten sogar dagegen: »Wir verrecken sowieso, egal weshalb.«


  Xenia inszenierte mit den Kindern auf der Treppe ein Theaterspiel, als sie vom Tisch wegzulaufen begannen. Nun bekamen sie, sich mit Mänteln und Pelzen der Erwachsenen verkleidend, nochmals Lust, das Lied vom Fuchs und Jäger zu singen, laut und fröhlich wie nie zuvor erschallte ihr »Pengpeng!« Der alte Maxim lächelte und nickte mir zu. »Wir hätten uns eher aufraffen und nicht die Dinge so treiben lassen sollen«, sagte er. »Haben wir das?« entgegnete ich.


  Er holte ein paar Flaschen Wein, Gläser und schenkte allen Frauen und Männern, die in der Halle geblieben waren, etwas ein. Verlegen stand er am Kamin und sah zur Treppe hinüber, wo die Kinder so laut schrien, das sie jedes seiner Worte übertönten. Aber ich verstand ihn, ich war mit ihm genauso einig wie mit Xenia, die sich im entscheidenden Moment der Kinder bemächtigt hatte. Wenn es gar keinen anderen Ausweg geben sollte, nehmen wir die Kinder auf unsere Schultern und tragen sie durch den Schlamm, den schwarzen Regen – weg vom Tod!
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  Ein Mann, den ich bisher nicht beachtet hatte, drängte sich zwischen Maxim und mich, hob das Glas und stieß mit uns an. Er war keine fünfundzwanzig Jahre, schmal, blond und blaß, eine unauffällige Erscheinung. Stets hatte er stumm am Tisch gesessen, war allein gekommen und gegangen. Einmal hatte ich bemerkt, daß er mit einem Teller und einer Tasse Kaffee die Treppe hochgegangen und in meinem Nachbarzimmer verschwunden war. »Es ist unsere Pflicht, für die Kinder zu sorgen«, sagte er und trank einen kleinen Schluck Wein, blieb bei uns stehen, entschuldigte sich, daß er die Kinderlieder nicht kannte, die Xenia auf der Treppe anstimmte und mit immer neuen Kostümierungen den Jungen und Mädchen schmackhaft zu machen versuchte.


  Dieser Mann hatte keine Kinder, er könne gar nicht mitreden, gab er kleinlaut zu. »Diese Kinder haben noch alles vor sich«, erklärte er und erging sich in Selbstverständlichkeiten, daß ich mich schon abwenden wollte. Aber Maxim sagte ihm auf den Kopf zu: »Ihre Frau ist schwanger.« Der Mann, verblüfft über diese Entgegnung, nickte nur, setzte sich auf einen Stuhl und fragte: »Sie wissen es?«


  Der alte Maxim wechselte einen Blick mit dem Doktor, der offenbar sofort erriet, worum es ging. Ich ließ mir Wein nachschenken und erfuhr, daß die Frau dieses Mannes in den nächsten Stunden ihre Niederkunft erwartete. Fast ruppig stellte der Doktor, über meine Schulter hinweg, ein paar Fragen, dann entfernte er sich. »Xenia«, rief er mir zu, »sobald Xenia hier wegkann, schicken Sie sie hoch!«


  »Ist das wahr? Im Zimmer neben mir?« fragte ich. Maxim trank hastig, umfaßte den Arm des Mannes und herrschte ihn an: »Sie bleiben hier, Sie hätten uns getrost eher ein Wörtchen sagen können.« Es kam einiges zur Sprache, was nicht für meine Ohren bestimmt war. Nachts hatte der Doktor die Zimmer kontrolliert, Nachschlüssel waren vorhanden. Er hatte sich nicht auf die Auskünfte am hellichten Tag verlassen, in jeder Hinsicht Vorsorge getroffen. Ich erfuhr auch, daß alles für den Abmarsch bereit war. Nur wegen der zu erwartenden Geburt dieses Kindes waren wir noch nicht aufgebrochen.


  Der Mann stöhnte, bat zerknirscht um Verständnis. »Das wollte ich nicht, nein, das kann niemand verantworten.« Er hatte den Zustand seiner Frau verschwiegen, sie in dem Zimmer eingesperrt, um keinerlei Unruhe aufkommen zu lassen. »Davon kann doch nicht das Schicksal so vieler Menschen abhängig sein, nein!«


  »Doch«, erwiderte Maxim. Er leerte ein Weinglas nach dem anderen und wurde immer nüchterner, kühler. Seine Augen waren auf die Kinder gerichtet, er summte die Lieder mit, half Xenia weiter, wenn sie bei einer Textstelle ins Stocken kam. »Mann«, sagte er, »haben Sie gedacht, wir lassen Sie hier allein mit der Frau zurück?«


  »Aber das Tauwetter«, erwiderte dieser Blondkopf, blickte gerührt zu uns empor. Mich schloß er in seine gefühlsseligen Geständnisse ein. »Danke, ich kann es nicht so ausdrücken, ich werde das mein Lebtag nicht vergessen. Ich habe sofort Vertrauen zu Ihnen gehabt und wußte, Sie entscheiden richtig.«


  »Wir haben zwei Leute losgeschickt«, sagte Maxim, »Ihretwegen, vor allem deshalb.« Wegen der bevorstehenden Geburt, bei der nach Meinung des Doktors Risiken nicht ausgeschlossen waren, hatte er meine Schwester und Anschütz in der vorletzten Nacht übereilt die Fahrt unternehmen lassen. »Wenn sie durchgekommen sind, wird auch Hilfe kommen.«


  Der Mann saß auf dem Stuhl, den Kopf gesenkt, außerstande, noch irgend etwas zu erwidern. Unablässig tropfte es in die gardinenüberspannten Wasserbehälter, und die Kinder sangen, grölten, rauften sich und torkelten über die Treppen, als hätten sie Wein getrunken und nicht wir.


  »Soll ich zum Doktor hochgehen?« fragte ich Maxim. »Ja, in Ordnung«, antwortete er, griff wieder nach der Weinflasche und hielt sie dem jungen, hilflosen Mann hin, der nur an seinem Glas genippt hatte. »Menschenskind«, schrie er ihn an, »auf dieses Sorgenkind werden Sie wohl einen richtigen Schluck trinken. Prost!«


  Da stand der Mann auf und trank mit ernster, feierlicher Miene. »Ich werde das nie vergessen«, beteuerte er nochmals, »ich weiß nicht, ob ich das je wieder gutmachen kann.«
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  Auf der Treppe hatte die Szenerie gewechselt: Statt Fuchs und Jäger agierten der Wolf und die sieben Geißlein. Xenia war die alte Geiß und hatte Mühe, den ältesten Jungen, der nachts wegen der toten Katze Tränen vergossen hatte, als Wolf sein grausames Spiel treiben zu lassen. Der Pelzmantel, den sie ihm übergehängt hatte, war an den Ärmeln mit Mehl bestäubt worden, der Junge hatte überzeugend seine Stimme verstellt. Aber beim Jagen und Fressen der Geißlein fiel er aus der Rolle, sein Kopf lugte unter dem Pelz hervor. »Das ist gemein«, rief er Xenia zu, »soviel kann er gar nicht auf einmal verschlingen.«


  Ich konnte Xenia nur ein paar Worte zuflüstern, die Neuigkeit. Sie konnte nicht von den Kindern weg. Die meisten Erwachsenen schauten dem Theaterspiel zu, behilflich war ihr niemand. Jedoch Gefahren und Bedrohungen schienen vergessen zu sein. Beinahe wäre ich selbst in einen der gardinenüberspannten Waschzuber hineingetapst. Das Tröpfeln und Plätschern hörte ich erst wieder, als mir Wasser in den Hals lief. Wie erstarrt stand ich einen Moment da und sah zu dem zehnjährigen Jungen hinüber, der es trotz allen Zuredens nicht fertigbrachte, unter dem mehlbestäubten Pelz ein Wolf zu sein.


  Die Kinder waren dort in Sicherheit, nicht ein einziger Wasserfleck war im Treppenflur und an der Decke über ihnen zu entdecken. Ich nickte Xenia zu, sie mußte die Kinder so lange wie möglich in Füchse, Wölfe, Ziegen und was ihr nur einfiel, verwandeln. »Nicht immer dient Kunst einem so guten Zweck«, hörte ich sie sagen, als ich die Treppe hochging.


  Das Zimmer der Frau, die das Kind erwartete, war neben meinem; ich hatte mich nicht getäuscht. Andreas kam mir entgegen, er suchte in allen Zimmern nach einer sauberen Schüssel. »Es darf nichts Verseuchtes dringewesen sein«, erklärte er aufgeregt. Er wußte nur halb und halb Bescheid, der Doktor hatte ihn mit dem Auftrag losgeschickt, abgekochtes Wasser vom letzten Vorrat aus der Küche zu holen, nicht heißer jedoch als siebenunddreißig Grad.


  An Xenia und den Kindern vorbei rannte ich wieder die Treppe hinab, weckte den Kellner, der aufschrak und mich fragte: »Worüber sprachen wir gerade?« Ich nahm ihm das Buch aus der Hand, in dem er vorm Einschlafen gelesen hatte, etwas vom »Sonnenstaat«, das ihn, vermischt mit unserem trübsinnigen Gespräch, mehr interessierte als die Wasserschüssel, die ich von ihm forderte.


  Ich brüllte ihn an und stieß ihn vor mir her. Er rückte sich den Schlips zurecht, seinem Anzug war nicht anzumerken, daß er damit zu Bett gegangen war. In der Küche, wo es an mehreren Stellen von der Decke tropfte, kam er zur Besinnung. Eher als Andreas, der hinzukam, begriff er nun, worum es ging. Er holte einen Kanister mit abgekochtem Wasser herbei, den letzten vorhandenen Trinkwasservorrat, von einigen Selterwasserflaschen abgesehen. Im Nu hatte er den Kohlenofen angeheizt, ein Überbleibsel aus Großmutterszeiten, zum Abriß vorgesehen, umstellt von nutzlos gewordenen Elektroherden, Grillgeräten und Kühltruhen. Darüber hinweg lancierte er Töpfe, Schalen und Schüsseln. »Die nehmen wir«, sagte er und schüttete das Wasser, das binnen weniger Minuten handwarm war, in eine Salatschüssel, in der bequem ein Baby Platz finden konnte. »Los, los!«


  Nun drängte er uns, wachte darüber, daß kein Tropfen verlorenging. Niemand stellte in der Halle unnötige Fragen, Xenia lockte die Kinder von uns fort. Alle erretteten sieben jungen Geißlein trugen Kissen umher und stopften sie dem Wolf, der sich nicht mehr gegen sein Schicksal wehrte, unter den Pelz. Wie erlöst, fast fröhlich, klang sein trauriger Abgesang:


  Was rumpelt und pumpelt
in meinem Bauch herum?
Ich meinte, es wären sechs Geißlein,
so sind’s lauter Wackerstein.


  Die anderen Kinder hüpften mit Xenia, der Geiß, ringsherum, treppauf und treppab, allen voran und am lautesten schreiend das blonde, dreijährige Kerlchen. »Der Wolf ist tot! Der Wolf ist tot!« rief er noch, als die anderen schon ihre Kostümierung abgestreift und etwas Neues im Sinn hatten.


  »Schnell, schnell!« rief uns der Doktor zu, der uns oben im Flur erwartete. »Es geht los.«
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  Wir trugen die Frau ins Krankenzimmer und gingen dem Doktor zur Hand. Mit einem Fieberthermometer, das er uns gab, überprüften wir die Temperatur des Wassers. Es war wärmer als siebenunddreißig Grad, trotzdem sollten wir die Schüssel mit allen verfügbaren Handtüchern und Decken umwickeln, damit es nicht zu früh abkühlte.


  Auch hier waren an der Zimmerdecke schon nasse Flecken, bald würde es zu tröpfeln beginnen. Wir schoben das Bett von der Wand weg, doch wenig später mußten wir es noch weiter zur Tür hinrücken. »Das müssen wir im Auge behalten, da darf nichts passieren«, sagte der Doktor. Er hatte eine Kunststoffplane bereitgelegt, die wir, falls erforderlich, über dem Bett ausspannen sollten.


  Die Frau verbiß sich den Schmerz und lächelte mir zu, als ich mich auf dem Fußboden niederhockte; vielleicht erinnerte sie sich, daß wir uns einmal trotz aller Geheimnistuerei im Flur begegnet waren. Andreas schaffte Holz heran, Stücke der zerbrochenen Skier, und heizte den Ofen, daß er zu glühen begann. Ein bißchen rauchig war es, wohlig warm. Ich spürte, wie müde und erschöpft ich war. Doch ich zwang mich, an die Decke zu starren und darüber zu wachen, daß kein Tropfen dieses Teufelszeugs auf die Gebärende fiel.


  Das war der Himmel, der übrigblieb, alles andere als ein strahlender Azur. Irgendein Datum am Jahresanfang, für das ich mir Termine, Sitzungen oder irgendwelche Verabredungen ins Notizbuch geschrieben hatte. Normales Winterwetter wie üblich, erst Schnee, dann jähe Erwärmung. Meist wurde es Ende Januar, Anfang Februar noch einmal kalt. Als sei es wichtig, grübelte ich darüber nach, welcher Tag es genau war. Wie denn, was denn? Wäre ich wieder zu Hause gewesen, hätte ich erneut wegfahren müssen? Manche Woche war vergangen, ohne daß ich einen Blick aus dem Fenster getan hatte, geschweige zum Himmel, nicht einmal zur Zimmerdecke hoch. Es hatte keinen Anlaß gegeben, darauf zu achten. Jetzt ja. Morgen auch. Nie wieder, wenn wir nach der Geburt dieses Kindes losgehen und die anderen auf die Schultern nehmen würden, nie wieder im Falle des Lebens und Überlebens, kämen wir frei von Sorge und Furcht. Oder doch?


  »Wir haben Glück«, sagte der Arzt. Er hatte mit dem Stethoskop den hochgewölbten Leib der Frau und die Herztöne des Kindes abgehört. »Es liegt gut, es ist munter, wir werden es bald schreien hören.«


  Ich sah, daß sich die junge Frau die Lippen blutig biß. Sie wollte keine zusätzliche Unruhe ins Haus bringen. Schmal, blaß, blond wie ihr Mann sah sie aus, aber noch zäher und verschlossener schien sie zu sein. Auf die Fragen des Arztes antwortete sie meist nur mit Ja oder Nein. Seltsamerweise wurde sie bei den dicht aufeinanderfolgenden Wehen gesprächiger, würgte halbe Sätze, Nichtigkeiten, eine Reihe von Jungennamen und Mädchennamen hervor, die für das Neugeborene in Frage kämen. »Ich kann mich so schwer entscheiden«, sagte sie. »Bitte, helfen Sie mir aus der Klemme, bitte.«


  Es war ihr zuzutrauen, daß sie auf das Verschweigen ihres Zustandes gedrungen hatte. Vielleicht hatte sie eine raschere Beendigung des Aufenthaltes in diesem Haus erhofft. Andererseits hatte sie Babykleidung, Windeln und alles, was fürs erste nötig war, in ihrem Zimmer bereitgelegt. Andreas holte es herbei, gerührt zeigte er mir und dem Arzt die Milchflaschen, Babynahrung, Schachteln voller Puderdosen und Creme. »Gott, o Gott«, sagte der Doktor, »ein jeder kommt nicht so umsorgt zur Welt.«


  In welche Welt? Wir wußten es nicht, das Fenster war vernagelt, bis obenhin abgedichtet. Kein Luftzug drang herein, nichts drohte von der Zimmerdecke. Nicht um einen Millimeter hatten sich die nassen Flecken vergrößert, über dem Bett war es säuberlich weiß. Ich starrte zur Decke, als die Frau zum erstenmal laut aufstöhnte. Nur darauf hatte ich zu achten, das war mein Auftrag zum Schutz neuen Lebens. Ich hörte das Kind schreien und kam nicht gleich vom Fußboden hoch, als mich der Doktor rief.


  Andreas war sofort zur Stelle. Er riß die Tücher von der Waschschüssel, prüfte nochmals die Temperatur mit dem Thermometer und trug dann das blutige Neugeborene zum ersten Bad. Christopher sollte der Junge heißen, sagte die Frau ruhig, deutlich, ganz selbstverständlich, als hätte sie nicht den geringsten Zweifel, keinerlei Befürchtungen und nie eine Spur Angst vor der Zukunft gehabt.


  »So ein Name«, sagte ich, stand auf und berührte die kleinen, zu Fäusten geballten Hände. »Wollen wir hoffen, daß es dem Kleinen leicht wird, was er zu tragen hat. Daß es uns gelingt, wie Christopher die Last zu tragen!«
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  Wir betteten das Kind in einen Brotkorb, den der Kellner Rudolph gebracht hatte. Er war in der Nähe gewesen und hielt alles bereit, was noch gebraucht wurde. Kenntnisreich und aufopfernd kümmerte er sich um das Baby. In einem Dorf, ganz in der Nähe, war er mit vielen kleineren Geschwistern aufgewachsen. »Und meine Frau war bei jeder Geburt sterbenskrank«, erzählte er. »Mich hat’s lebendig gemacht. Ohne Kinder zu sein, macht mich krank.«


  Von unserer morgendlichen Trinkerei war ihm nichts mehr anzumerken. Mir drehte es sich im Kopf, kaum war ich noch imstande, pflichtgemäß an die Decke zu starren. Wieder hockte ich mich auf den Fußboden, von Zeit zu Zeit fielen mir die Augen zu. Doch im Haus hatte es sich herumgesprochen, daß ein Kind geboren worden war. Alle wollten es sehen, nacheinander ließ sie der Doktor herein. An mir vorbei und über mich stolpernd, drängten sie sich zu der Frau und dem Babykorb, den Rudolph neben das Bett auf zwei Stühle gestellt hatte.


  Xenia blieb eine Weile bei mir. »Der gute Maxim kümmert sich um die Kinder«, sagte sie. Ich hörte die Stimme des Alten im Treppenflur, er las etwas vor. Wenn ich mich nicht täuschte, waren es Verse aus dem Buch, das ich auch in der Hand gehabt hatte. »Er war wie erlöst, ganz und gar verwandelt, als das Kind hier oben schrie«, flüsterte mir Xenia zu. »Er hätte eher mit uns darüber sprechen sollen.«


  Ich zuckte mit den Schultern. »Noch wissen wir nicht, welche Entscheidung richtig war«, erwiderte ich. »Das Kind lebt, weil wir nicht davongelaufen sind.«


  Der Vater des Neugeborenen umarmte seine glücklich lächelnd daliegende Frau. Er war zuletzt, schüchtern und scheu, ins Zimmer getreten. Rot im Gesicht, ein wenig taumlig, wandte er sich von ihr zum Kind, vom Kind zu ihr. Offenbar war er vor Aufregung außerstande, ein Wort zu sprechen oder gar mit Hand anzulegen. Zudem hatten ihn die paar Schluck Wein, die ihm Maxim aufgezwungen hatte, vollends aus der Fassung gebracht.


  Xenia ging zu ihm hin, weil er sich kaum aufrechthalten konnte, und wollte ihn unter irgendeinem Vorwand aus dem Zimmer führen. »Nein«, wehrte er störrisch ab, blieb stehen und hielt sich mit beiden Händen am Bett seiner Frau fest. »Soviel Rücksicht, nein, das ist zuviel. Das Kind ist ja da, ich danke allen sehr, es braucht sich niemand mehr verpflichtet zu fühlen.«


  »Ja, gut«, sagte der Doktor, drängte Xenia von ihm weg, ergriff den Arm des Mannes und schob ihn zur Tür. »Morgen reden wir darüber, erst mal brauchen alle ein bißchen Ruhe, vor allem die Mutter und das Kind.«


  Das war für alle, die noch dageblieben waren, ein Signal, das Zimmer zu verlassen. In Xenias Augen sah ich Tränen. »Also noch eine Nacht«, raunte sie mir zu, als sie aus der Tür ging. Ich wollte aufstehen, ihr folgen, doch der Doktor beauftragte mich und Andreas, eine Art Baldachin über dem Kinderkorb zu errichten. »Über jedem Kinderbett«, fügte er hinzu, »den Kindern darf im letzten Moment nichts passieren.«


  Damit hatten wir beide bis zum Abend zu tun. Wachstuchtischdecken, die angeblich für den geplanten Dachgarten bestimmt waren, spannten wir an Gardinenleisten und sonstigem Gestänge als sicheren Himmel über jedem Kinderbett aus. Es war eine Attraktion für die Kleinen, von Zimmer zu Zimmer zogen sie mit, halfen und hinderten uns, bis sie Maxim wieder um sich versammelte und ihnen aus dem Buch vorlas, worin von Goethes blühenden Wiesen und Feldern bei Erfurt und heutigen Verwüstungen die Rede war.


  Auch die Kinder hatten jetzt ein Recht darauf, die Wahrheit zu erfahren. Sie mußten wissen, gegen welche Gefahren die Baldachine errichtet worden waren, was es auch immer für ihre kindlichen Gemüter bedeutete. »Ihr geht jetzt jeder in euer Bett und rührt euch nicht von der Stelle«, hörte ich Maxim sagen, nachdem Rudolph das Abendbrot an alle ausgeteilt hatte. »Streckt nicht den Kopf heraus, keine Hand, keinen Fuß, bleibt liegen und geduldet euch bis morgen früh.«


  Ich befand mich mit Andreas noch in einem der Zimmer, wo das Wasser unaufhörlich von der Decke rann. Wir waren pitschnaß, obwohl wir uns, so gut es ging, bei der Arbeit in acht genommen hatten. Der zehnjährige Junge, der plötzlich hereinkam und zu Bett gehen wollte, sah uns entgeistert an und sagte: »Nun müssen Sie sterben.« Wir scheuchten ihn unter den Baldachin und ließen ihn bei seinem trübsinnigen Glauben, den er nicht zum erstenmal zum Ausdruck brachte. Wie sollten wir ihm auch erklären, daß für uns nicht galt, was für ihn galt? Wußten wir es denn selbst so genau?


  »Es hat uns jedenfalls ganz schön erwischt«, meinte Andreas und riß sich gleich auf dem Flur die Kleider vom Leibe. Mich zog Xenia ins Zimmer, dort lag ich zwei, drei Stunden wie in tiefer Bewußtlosigkeit.
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  Ich erwachte durch ein Spektakel. Maxim hatte die Schuhe aus der Vase holen wollen, dabei war sie umgekippt und in Scherben zerfallen. Es gab Witzeleien und Gelächter. Die meisten hatten reichlich Wein oder Kognak getrunken. Noch immer waren einige Flaschen übrig, zurücklassen wollte man nichts. Anlaß gab es genug, sich zuzuprosten: das Neugeborene, der bevorstehende Aufbruch und nun die Schuhe, in die man wieder schlüpfen konnte. Als ich aus dem Zimmer blickte, tänzelte Xenia vor dem Kamin umher. Sie sah mich sofort, hielt inne und stampfte übermütig, irgend etwas Spanisches singend und mir zurufend, mit ihren roten Stiefeln auf.


  Nackt, wie ich war, ließ ich es bleiben, mich auch den anderen bemerkbar zu machen. Ich hatte gesehen, daß für mich im Zimmer ein frischgebügeltes Hemd, Unterwäsche, ein Anzug, Taschentuch, Schlips, Socken, mehr als ich brauchte, bereitlagen. Xenia hatte mich trockengerieben, ins Bett gepackt und mit Wolldecken umwickelt, irgendwoher hatte sie das alles für mich besorgt. Auf meinen Händen war das Rot ihrer Lippen. Ich liebte sie, sie liebte mich, morgen oder übermorgen würden wir uns trennen, an Weiteres war nicht zu denken.


  Ich sah mich im Spiegel, ein paar Jahre war ich gealtert. Nie würde man die Schuldigen, die Lebensverkürzer, die Lebensauslöscher zur Rechenschaft ziehen können. Die Welt mußte vollends umgestülpt werden, oder es ging immer so fort. Sie werden es nicht wagen, das war unsere Illusion, das Glockengeläut unserer Verderbnis gewesen. Immer wieder hatten sie es probiert, jedesmal hatte die Menschheit ihre Gemetzel hinnehmen müssen. Warum schossen wir nicht zurück oder fielen ihnen in den Arm, ehe es endgültig zu spät war?


  Die Welt hätte sich längst in Rauch aufgelöst, wenn wir so wären wie sie. Deshalb mußten wir warten, bis das Kindchen aus dem Mutterleib gekrochen war. Blutig die Geburt, fahl der Tod, noch waren wir nicht aus dem Schlamassel heraus. Ich hatte zur Decke starren müssen, der Himmel war mein Amt geworden: Unwillkürlich irrte mein Blick wieder zur Decke hoch. Ich würde nie vergessen, was uns von dorther noch drohte, wenn jetzt nichts geschah.


  In Goethes Bergwerk, in der Höhle, war der Knall kaum zu hören gewesen. Es hätte zwei, drei oder hundert Explosionen geben können, wir wären ahnungslos ans Tageslicht gekommen und spazierengegangen, winterlich überrascht, irritiert nur von den vollends verwischten Spuren der Vergangenheit. Sommer, Herbst, Winter, ja, ja. Es hätte ein Schneesturm sein können, eine Kapriole, von einem Tag zum anderen siebzehn, siebenundzwanzig Grad kälter. Genau siebenunddreißig Grad, wie auf Bestellung, hatte das Fieberthermometer angezeigt, als das Kind, dieser Christopher, gebadet, getauft worden war.


  Gab es nicht eine uralte, christliche Geschichte dieses Namens? Xenia tanzte nicht mehr, irgend jemand hatte eine ernste Erörterung in Gang gebracht. Einen Spaltbreit öffnete ich die Tür, sie bemerkte es sofort. Von den schwarzen Schneeflocken, die auf mich niedergegangen waren, spürte ich nichts. Den Pfeil eines Bogenschützen, wenn er ans Ziel gekommen wäre, hätte man gespürt, Gewehrkugeln, Bomben- und Granatensplitter, jegliche Verletzungen. Was jedoch auf uns abgefeuert und in die Welt verstreut wurde, wühlte sich unbemerkt in unsere Gedärme, unter die Haut, ins Blut und Gehirn. Wußte sie mehr als ich selbst über mich?


  Ich konnte nicht kühl die verbleibenden Chancen überdenken. Wie entrückt und von den Dingen gar nicht betroffen hörte ich dem Gerede da unten zu.


  Jemand schnipste eine Streichholzschachtel über den Tisch, die neben einem Waschzuber zur Erde fiel. Das erregte meine Aufmerksamkeit, weil Xenia die Schachtel aufhob und sich eine Zigarette anzündete. Beinahe hätte sie in den fast überschwappenden Wasserbehälter gegriffen, unablässig tröpfelte es neben ihr herab.


  Auch Rasierzeug hatte Xenia für mich bereitgestellt, ich war grau ums Kinn. Wieder erschreckte mich mein Spiegelbild. Die Tatsachen der letzten Tage hatten sich so ins Gesicht geschrieben, daß sie kein Seifenschaum mehr wegzuwischen vermochte.


  Durch die offenstehende Tür drangen die lauten Stimmen an mein Ohr. In der Aufbruchsstimmung meldete sich mancher zu Wort, der bisher so gut wie nichts gesagt hatte. Welcher Weg der beste und sicherste sei, darüber gab es die verschiedensten Meinungen, zur Einigung kam man nicht. »Wohin wollen wir denn?« fragte da der Vater des zehnjährigen Jungen, der all die Zeit kaum sein Zimmer verlassen hatte, nun jedoch unsere Lage so ausweglos darlegte, wie sie war. »Wir wissen nicht, ob es außer uns Überlebende gibt, nicht einmal, ob irgendwo noch ein Haus existiert, wo wenigstens wie hier die Mauern stehen.«


  Ich kratzte mir mit der schlechten Rasierklinge das Gesicht blutig, lehnte an der Tür und hatte keine Kraft, mich aufzuraffen und hinunterzugehen, um meine Meinung zu sagen. Mich ermutigte es nicht, daß die anderen dem Mann in der Halle heftig widersprachen und gute Gründe darlegten, warum wir dieses Haus verlassen mußten. Das Trinkwasser und der Proviant gingen zur Neige, das Tauwetter hielt an. Länger als bis zum nächsten Morgen konnten wir die Kinder nicht unter die schützenden Baldachine zwingen. Aber was erwartete uns, wenn wir dieses Haus verließen?


  Es war eine zu schöne Illusion gewesen, mit den Kindern auf den Rücken die heile Welt zu erreichen. Die gab es nicht mehr. Ich ging hinunter, doch brauchte keinem in Erinnerung zu rufen, was alles mit einem Schlag in Frage gestellt wurde. Die Menschheit, nein, ein paar Menschen, Unmenschen sollten sie genannt werden, hatten es in der Hand, was in Jahrmillionen gewachsen und erblüht war, entdeckt, erschaffen und weitergereicht von Generation zu Generation, Mann und Maus, alles, was auf dieser Erde lebte und künftig leben würde, in einem einzigen, letzten Augenblick auszulöschen. Das wußte jeder, was die vermochten. Und wir?
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  »Reden wir mal politisch«, sagte Maxim, der sich kaum in das Gespräch eingemischt hatte. Er überließ denen, die in der Gegend zu Hause waren, die Entscheidung über den günstigsten Weg. Es gab ohnehin keine andere Wahl, als das Haus zu verlassen. »Wie sieht es wirklich draußen in der Welt aus?«


  Er hielt es nicht der Rede wert, auf die drastischen Äußerungen der letzten Stunden einzugehen.


  Für sein Versteckspiel und die Geheimniskrämerei entschuldigte er sich. »Mit dem Doktor war ich mir einig, daß wir uns alle letzten Endes einig sind«, auch das gehöre zur Politik. »Erst mal das Kindchen, man mußte weiterdenken, sonst wäre keiner seines Lebens je wieder froh geworden.«


  Gelassen, fast heiter berichtete er vom nächtlichen Einsammeln der Schuhe und bedauerte, daß die Vase nun zu Bruch gegangen sei. Er würde, das versprach er dem Wirt, den Schaden wiedergutzumachen versuchen. »Ich hab’ allerhand alten Kram zu Hause«, sagte er. »Das hat sich angesammelt, manche sind mit ihrem schlechten Geschmack von sonstwoher angereist, als ich Minister war.«


  Vor zehn Jahren, noch im Amt, war er in Amerika gewesen. »Einer ist mir da nachgerannt, nachdem ich über unsere Wirtschaft gesprochen hatte.« Nebenbei erwähnte er, daß in New York der Flugplatz zwanzig- oder dreißigmal größer sei als der in Schönefeld. »Es klappt ungefähr hundertmal besser, und der Mann, der mir nachlief, sagte, er würde mich erschießen, wenn er genau wüßte, daß ich ein Kommunist sei. Bin ich, habe ich gesagt, eine Pistole habe ich auch. Wollen wir?«


  In der Nacht, irgendwo in Manhattan, stand Maxim da und klopfte auf seine leeren Taschen. Der andere hielt in der Hand, was Maxim in diesem Moment gern gehabt hätte. Sie sahen sich in die Augen und waren durch keinen Atlantik und nichts getrennt. Niemand unter den Straßenbummlern riskierte auch nur einen Blick zur Seite. »Kein Hahn würde nach Ihnen krähen«, sagte der Mann mit der Pistole im feinsten Englisch. »O doch, die Henne gackert«, antwortete Maxim in sächsischem Deutsch, »und sie legt schließlich ein Ei.«


  Man ging damals so auseinander. Inzwischen hatte sich vieles geändert, unsere Taschen waren nicht mehr leer. Trotzdem waren wir bereit gewesen, sie bis aufs Futter zu leeren, falls die anderen uns in Ruhe ließen. »Beinahe schamlos haben wir uns, um des lieben Friedens willen, preisgegeben«, sagte Maxim. »Nicht als erste zu schießen, nie wieder zuzulassen, daß Völker mit Gewalt bedroht werden, überhaupt jeden Gedanken an Krieg und Kriegerisches auszuschließen, haben wir uns verpflichtet. Das hat sie, ich weiß auch warum, wilder gemacht als den Mann in New York das Klopfen auf die leeren Taschen. Sie wollen, daß wir auf die Knie gehen und nur von Eiern reden, die nicht gelegt sind. Diesen Gefallen können wir ihnen allerdings nicht tun.«


  Deswegen war es seiner Meinung nach zu diesem Angriff gekommen. »Eine Probe aufs Exempel, sie haben mehrmals ganz laut ihre Absichten erklärt«, sagte er. »Möglicherweise bemänteln sie es jetzt als Panne, Unglück, menschliches Versagen. Wer längst versagt hat, wissen wir. Es kommt jetzt bloß darauf an, daß der zu allem fähige Mann mit der Pistole nicht an die Wand gedrängt wird und sein Magazin leerschießt. Noch haben wir’s verhindert, sonst gäbe es kein Tauwetter, weder diese Nacht noch den nächsten Morgen, und nicht dieses Babygeschrei. Hört ihr’s Genossen?«
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  Auch in unserem Zimmer tröpfelte es von der Decke, nicht schlimm. Ich rückte mit Xenia das Bett vom Fenster an die linke Wand vor den Schrank, über den ich meine nassen Kleider gehängt hatte. Klamm waren auch die Decken und Kissen, auf die wir uns setzten. »Nein, ich bin nicht müde«, sagte Xenia, als die Kerze verlöschte, die letzte, die uns zugeteilt worden war. Ein gutes Dutzend Zigaretten hatte sie aufgespart, die Hälfte davon schob sie mir zu. Ich sah ihr Gesicht, wenn ein Streichholz aufflammte. Wie an dem Tag, als ich hier mit meiner Schwester ins Haus getreten war, lächelte sie mir zu.


  Allzuleicht übersah man, was es andere gekostet hatte, die trostlose Wahrheit zu bewältigen. Maxim hatte uns zum Ausharren und zur Solidarität gezwungen, er war belächelt und verachtet worden, solange er uns mit Lüge und Verstellung hinhalten mußte. Vielleicht war der Preis zu hoch gewesen, vielleicht wären alle aus freien Stücken hiergeblieben, wenn sie gewußt hätten, worum es ging.


  Xenia tat diese unbehaglichen Fragen mit einem Schulterzucken ab. »Ich hab’ manches gewußt«, sagte sie, »mich selber kenne ich am allerwenigsten.« Im Dunkeln gestand sie mir, daß sie bezweifle, genügend Kraft und den Willen für die nächsten Stunden und die kommenden Tage zu haben. »Unsere Trennung, mein Lieber, macht mir zu schaffen.« Sie drückte mir die Hand auf den Mund, als ich etwas entgegnen wollte, und flüsterte: »Kein Gerede, keine neue Illusion. Wir werden jeder unseres Weges gehen, so gut wir’s können.«


  Es war still im Haus geworden, doch hin und wieder hörte man Schritte, ein zögerndes, unsicheres Gehen, weil man sich erst wieder an die Schuhe gewöhnen mußte. Die Kinder schliefen längst, die meisten Erwachsenen fieberten dem Aufbruch entgegen. Maxim hatte noch einmal seine ganze Überzeugungskraft aufbieten müssen, um einige junge Eheleute von dem Wagnis abzuhalten, in der hereinbrechenden Dunkelheit loszuziehen.


  »Trinkt noch ein Glas, ruht euch gut aus, morgen wird’s hart«, hatte der Alte gesagt und die letzten Vorräte verteilt, den allerletzten Wein. Rauchend, wie Schattenrisse nebeneinander auf dem Bett, stießen wir mit den geborgten Gläsern an, beteuerten uns gegenseitig, nun genug getrunken, geraucht und Probleme gewälzt zu haben.


  Trotzdem verging eine gute Stunde, ehe wir uns hinlegten. Wir konnten auch dann kaum Schlaf finden. Immer wieder fiel uns noch etwas ein, was wir einander zu sagen hatten. Wir hielten uns fest umklammert, schwiegen lange und träumten den Wachtraum von der stehengebliebenen Zeit.


  »Wo sind unsere Schuhe?« fragte Xenia. Ich hatte sie vor die Tür gestellt, in dieser Nacht wollte ich nicht an die grünen Kristalle und die grüne Tinktur erinnert werden, an nichts Vergangenes oder Zukünftiges. »Gut so, dann sind sie weg«, flüsterte sie mir verschwörerisch zu. Es gab einen guten Geist in diesem Haus, darin waren wir uns einig, der von den Kindern in ihren Himmelbetten und von uns Erwachsenen, die der Liebe fähig waren, alle Übel fernhielt, auch das furchtbarste Übel der Einsamkeit und Trennung. Denn alleingelassen wäre jeder hier verloren gewesen, deshalb sträubten wir uns nicht gegen diesen Traum. Noch nach dem Erwachen, als wir die Schuhe geputzt vor unserer Tür fanden, blieben wir abergläubisch dabei: Sogar die ungeheuerlichsten Schrecken überwand ein guter Geist.


  Wir hatten zusammengehalten und überlebt.
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  In der Nacht, ehe die letzte Kerze niedergebrannt war, hatte ich in Maxims Buch noch weitere handschriftliche Notizen gelesen, die zwischen Versen von Goethe eingefügt waren. Xenia saß wie erstarrt da, als ich ihr die Gedichte und Texte, so wie sie dastanden, vortrug. Sie sagte: »Jetzt begreife ich, warum der Alte auf dieser Bergstation gesessen hat, wenigstens ein paar Augen und Ohren haben aufgepaßt.«


  In Zukunft würden mehr solcher Augen und Ohren nötig sein, wer weiß was noch, und Maxims Buch wünschte ich mir in möglichst viele Hände. Auch wenn die von Goethe besungenen Täler und Höhen dieses Landstrichs samt seinen Bergwerken unversehrt unter dem wegschmelzenden Schnee zutage kamen, würde ich ihnen den Rücken kehren und mich nur dieser heutigen Sache widmen. Vieles war mir bekannt und immer wieder durch den Kopf gegangen, doch nie hatte ich es so wie Maxim bis zur letzten Konsequenz durchdacht:


  


  Auf der Erde existieren mehr als zwanzig Millionen Tonnen nuklearer Explosivkraft, die ausreichen, um mehrfach die Menschheit zu vernichten. Es gibt kaum Zweifel, daß im Falle eines totalen Atomkrieges jegliches Leben auf allen Kontinenten ausgelöscht würde. Selbst wenn es irgendwo Überlebende gäbe, wäre die wahrscheinliche Zerstörung der Ozonhülle und damit der gesamten Biosphäre das Ende der irdischen Natur und der menschlichen Kultur. Nicht einmal niedere Insekten hätten eine Chance, das Inferno auf längere Sicht zu überdauern. Es wäre der letzte Tod, der gestorben würde, eine Wiedergeburt fände nicht statt, und auch nicht nach Jahrmillionen könnte eine Auferstehung erhofft werden. Niemand kann sicher sein, ob der Erdball auf seiner Bahn bliebe oder ins Weltall abirren und verglühen würde.


  Wenn wir uns dies vergegenwärtigen – und jeder Tag bringt neue Vernichtungswaffen hervor –, gibt es nur das Gebot äußerster Wachsamkeit und Vorsicht. Eine Politik der Gewalt, der Erpressung und der Stärke, das Risiko eines Krieges, jede atomare Bedrohung richtet sich gegen die Bedroher selbst und bedeutet die Gefahr unser aller Vernichtung. Das Menschengeschlecht würde aufhören zu existieren und bekäme nie wieder eine Gelegenheit, die jetzigen Fehler, Unterlassungen oder nur Sekunden des Wahns oder der Gleichgültigkeit wiedergutzumachen.


  Es gibt keine andere Alternative, als radikal und sofort mit der atomaren Bedrohung Schluß zu machen. Wer die Gefahr verleugnet oder verkleinert, vergrößert sie. Eine kalkulierte, begrenzte atomare Vernichtung (Millionen Tote) schließt das Risiko einer unkalkulierbaren, unbegrenzten atomaren Vernichtung (Milliarden Tote) ein. Jedes Mittel muß uns recht sein, jeder Kompromiß, der zu einem Abwenden der Bedrohung und zu mehr, nicht weniger Sicherheit führt. Wenn es als Resultat eines künftigen Krieges mit ziemlicher Gewißheit weder Sieger noch Besiegte, weder Kapitalismus noch Sozialismus, nicht einmal die Gewißheit des Überlebens als Steinzeitmenschen gibt, sondern nur weltweites Sterben, ist jeder Gedanke an einen Krieg im Atomzeitalter wahnwitzig und verbrecherisch geworden.


  Menschenmöglich sind heutzutage nur die Waffenruhe, die Abrüstung, der Nichtangriffspakt, die atomwaffenfreie Zone, der Verzicht auf den nuklearen Erstschlag, Raketenbegrenzung, Truppenreduktion, Waffenverschrottung, Verhandlungen bis in alle Ewigkeit, damit es nicht zur Agonie des letzten Todes kommt. Denn noch ist die totale Vernichtungsmaschinerie einsatzbereit und die Politik der Gewalt nicht gebändigt, für die es erklärtermaßen Wichtigeres als den Frieden gibt. So könnte der Traum von der Weltherrschaft, der noch nicht ausgeträumt ist, einen zur Macht gelangten Fanatiker dazu verführen, das mörderische Feuerwerk zu entfesseln. Es würde schon der Knopfdruck eines Besessenen oder Geistesgestörten in irgendeiner Befehlszentrale genügen, um das Inferno auszulösen.


  Oder ein falsch gedeutetes Radarbild, ein Computerfehler, ein simpler elektrischer Kurzschluß in einem Raketensilo… Je schneller die Vernichtungswaffen ihre vorprogrammierten Ziele erreichen, je dichter und näher sie stationiert werden, desto aussichtsloser würde der Versuch, die tödliche Entscheidung rückgängig zu machen.


  Seit viereinhalb Milliarden Jahren bewegt sich unser Planet auf seiner Bahn um die Sonne. In den folgenden vier Milliarden Jahren wurde das Leben immer vielfältiger, Pflanzen erblühten, Büsche und Bäume wuchsen, unzählige Lebewesen, Winzlinge und riesige Ungetüme bevölkerten die Erde. Vor etwa einer halben Million Jahren haben Menschen ihre ersten Schritte getan, Werkzeuge zu handhaben und einander durch die Sprache zu verstehen gelernt. Erst vor sechs- oder siebentausend Jahren – eine Winzigkeit in der Erdgeschichte – haben die Menschen Werke der Kunst, Wissenschaft und soziale Errungenschaften hervorgebracht, von denen uns Spuren und noch immer bewunderte und brauchbare Zeugnisse anvertraut sind.


  Aber das alles, unsere eigene Schöpfungsgeschichte, das Leben und Weiterleben und damit jegliche irdische Zukunft sind durch den drohenden massenhaften Einsatz ungeheuerlicher Vernichtungswaffen jäh in Frage gestellt. Nicht in den blutigsten Kriegen und Katastrophen, nicht einmal im Mordrausch der Faschisten, dem Millionen Männer, Frauen und Kinder zum Opfer fielen, stand wie in diesem Moment die menschliche Existenz überhaupt auf dem Spiel. Denn es würden ja nicht nur alle Überlieferungen der Vergangenheit und alles Gegenwärtige ausgelöscht, sondern die weiteren Jahrmillionen und Jahrmilliarden des Lebens auf der Erde, unsere Kinder und Kindeskinder, eine ganze Kette von Generationen menschlichen Glücks, denen unsere besten, ahnungsvollsten Hoffnungen und Mühen gelten.


  »Menschen, seid wachsam«, hat uns ein Kommunist vor seiner Hinrichtung angesichts erbarmungsloser Henker zugerufen. »Mensch, wie stolz das klingt!« ein anderer in düsteren Zeiten der Erniedrigung, um uns zu ermutigen. Und ein dritter: »Das Wertvollste, was der Mensch besitzt, ist das Leben. Es wird ihm nur einmal gegeben …« Nutzen wir es, daß uns nicht zwecklos vertane Jahre, Tage oder Stunden bedrücken, zögern wir keinen Augenblick, um das Leben auf der Erde, das Einmalige, zu schützen und zu verteidigen, damit die befreite Menschheit eine Zukunft hat.


  Dazu ein Wort von Karl Marx: »Wenn man ein Ochse sein wollte, könnte man natürlich den Menschheitsqualen den Rücken kehren und für seine eigene Haut sorgen.« Aber selbst dieser allgegenwärtige Spruch genügt heutzutage der Wirklichkeit nicht, wenn wir sie nicht im Marxschen Sinne ändern: Beenden wir die Menschheitsqualen und retten wir unsere Haut!
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  Es war hell, als wir losgingen. Ich hatte den Jungen auf meine Schulter genommen, der meinem Sohn ähnelte. Doktor Tjudor trug abwechselnd mit dem Kellner Rudolph das in Decken gewickelte Neugeborene. Fast alle Männer hatten Kinder auf dem Rücken, keines wurde auch nur der geringsten Gefahr ausgesetzt. Zum Glück waren die Temperaturen nachts etwas abgesunken, streckenweise waren die Wege verharscht, nur selten brauchten wir durch Schneematsch und Schlamm zu waten. Die Hoffnung wuchs, daß unsere Beine nicht unter dem Leib wegfaulten, ehe wir die Kinder in Sicherheit gebracht hatten.


  Auf den Bergen hielten wir vergebens nach einem Lebenszeichen Ausschau. Wir umgingen die Toten, die von dem Pferdeschlitten gestürzt waren, Ruinen, verbrannte Bäume und Zäune, Kadaver von Kühen und Rehen, dann eine kohlschwarze Ebene, wo ein zu einem Zwerg zusammengeschrumpfter Mensch auf einem ausgebrannten Traktor saß.


  Die Stille wurde immer unerträglicher. Bei diesem Anblick fand keiner mehr Worte. Sogar das Geplapper der Kinder verstummte. Kein Panzerrasseln, kein Motorgeräusch. Das Auto, mit dem Eva und Anschütz losgefahren waren, hatte in dieser Wüste vermutlich nie sein Ziel erreicht. Wohin sollten wir gehen, wohin mit den Kindern?


  In diesem Moment, als niemand mehr weiter wußte, nicht einmal Maxim, hörten wir aus weiter Ferne ein Gebrumm. Wir blickten ins Tal hinab, über die nächsten und übernächsten Berge, zum Himmel, doch sahen nichts. Aber der Junge auf meinem Rücken schrie: »Ein Hubschrauber!« Ein paar Sekunden später war er über uns, und alle starrten auf die winkende Hand neben einem roten Stern.


  Eberhard Panitz
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  (geboren 1932 in Dresden)


  


  arbeitete nach dem Abitur in einer Jugendbrigade beim Bau der Cranzahl-Talsperre, studierte Pädagogik in Leipzig, wurde 1953 Verlagslektor in Berlin, 1955 Angehöriger der Kasernierten Volkspolizei. Seit 1959 ist er freischaffender Schriftsteller und Lektor in Berlin. Für sein umfangreiches Schaffen, das stofflich vorwiegend in unserer unmittelbaren Gegenwart und jüngsten Vergangenheit angesiedelt ist, erhielt er mehrere Kunst- und Literaturpreise, 1977 den Nationalpreis. Mehrere seiner Romane und Erzählungen wurden verfilmt, so »Unter den Bäumen regnet es zweimal« (1969; Spielfilm »Der Dritte« 1972), »Die unheilige Sophia« (1974, Fernsehfilm 1975), »Absage an Viktoria« (1975, Fernsehfilm 1977), »Meines Vaters Straßenbahn« (1979, Fernsehfilm 1980).


  


  Während Panitz in den meisten Werken die Möglich- und Schwierigkeiten menschlicher Selbstverwirklichung thematisierte, wandte er sich 1983 in »Eiszeit« dem zentralen Problem unserer Zeit zu: der atomaren Bedrohung, die jede Selbstverwirklichung aller Menschen gegenstandslos machen kann. Als knapp 13jähriger hatte Panitz die verheerenden Folgen des Bombenangriffs auf Dresden miterlebt. »Es gibt kaum Zweifel, daß im Falle eines totalen Atomkriegs jegliches Leben auf allen Kontinenten ausgelöscht würde«, heißt es in einer der drei kurzen dokumentarischen Passagen der »unwirklichen Geschichte« von der »Eiszeit«.


  Geschildert werden die Auswirkungen einer nuklearen Explosion. Reaktorunfall oder provokativer Atomschlag – genau bekommen es die Überlebenden nicht heraus, die zweite Deutung wird nahegelegt. In einem halbverfallenen Berghotel im zerstörten Thüringen verschanzen sich die Gäste gegen die Unbilden des plötzlich hereingebrochenen nuklearen Winters. Vielen ist nicht klar, was sich ereignet hat, und die es ahnen oder wissen, kaschieren die Wahrheit, um alle bei der Stange zu halten. Bis zur Geburt eines Kindes bleiben sie im Hotel, halten zusammen, überleben. Dann setzt Tauwetter ein, das den Abmarsch erschwert, zugleich aber ein Hoffnungszeichen ist. Es hat kein Atomkrieg begonnen.


  Panitz’ Kurzroman ist – ähnlich Merles »Malevil« (1972) – ein Gleichnis von der Überlebenskraft durchschnittlicher Menschen, welches eine in der Realität mögliche Katastrophe lediglich als Handlungsauslöser nutzt und sie dadurch verharmlost.


  Hartmut Mechtel


  


  aus: Die Entwicklung der Sience-Fiction-Literaur in der DDR
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